

*ÊTES-VOUS DANIEL ?* Le garçon a déposé sur ma table un petit carton grossièrement plié en quatre, qui s'est ouvert tout seul sur un gribouillage, des lettres houleuses s'étalant sur la publicité d'une marque de bière : *Êtes-vous Daniel ?* J'ai cherché des yeux l'expéditeur, un peu ébloui par l'éclairage vif des lustres qui se répondaient sur les miroirs. S'y reflétait une bande de fêtards bizarrement accoutrés, qui s'enlaçaient, riaient, s'embrassaient avec effusion. Ils ne tenaient pas en place, toujours happés les uns par les autres comme si de bonnes nouvelles n'en finissaient pas de tomber. Une des filles n'était qu'un lâcher de ballons qui s'échappaient de son entrecuisses, remontaient le long de son torse, et lui tamponnaient joliment le visage. Les seins d'une splendide Eurasienne pointaient d'une résille sanglant tout son corps, dessinant dans la chair de larges losanges. Des filles presque nues par une nuit glaciale ! Bricolages de papiers chiffonnés, sangles rebelles, déguisements arrachés des pages d'un livre, tout tenait par miracle.

Alors que je remontais, frigorifié, le boulevard, j'avais aperçu ce petit carnaval. De la rue, un peu en retrait,

j'avais observé, et le froid avait fini par me pousser à l'intérieur. Je m'étais faufilé jusqu'à une table du fond. Rapidement engourdi par la chaleur du bistrot, mon ballon de rouge, j'avais glissé dans une demi-torpeur. Que c'était doux d'être là, seul, autour de minuit, dans un quartier de la ville inconnue.

Et le billet était tombé sur la table. J'ai fini par croiser le regard d'un Nosferatu souriant, dont le crâne accrochait les lumières du café. Deux rangées de dents vieil ivoire se détachaient sous un long nez, il souriait éperdument, le visage incliné, les yeux plantés dans les miens. Il faisait un peu peur, mais il était drôle aussi, avec ses grandes oreilles tombantes. Il s'est levé, haut, frêle, tout en noir, d'un pas branlant, il s'est avancé vers moi, trace de croque-mort parmi les couleurs de fête. D'un geste cérémonieux, il a demandé s'il pouvait s'asseoir, il a attendu, immobile, une réponse qui ne venait pas, et quand j'ai fini par donner un timide coup de menton, il s'est posé tout léger en face de moi.

« Je vous prie de m'excuser. Vraiment ! Ce procédé du billet est antique, d'une époque qui n'est pas du tout la vôtre. Je dois vous sembler terriblement vieux jeu ! Et vous avez raison ! », a-t-il dit dans un drôle d'accent — étranger, affecté ? : la phrase traînait puis éclatait comme une bulle. Maintenant que j'étais à sa portée, le vieillard jetait un regard qui forçait mes défenses, palpait, farfouillait à l'intérieur de moi, à travers moi, jusqu'à mon ombre. Il a dû sentir ma gêne et il a baissé les paupières, les a gardées closes assez longtemps, présentant un visage

étale de masque mortuaire. Lorsque enfin il les a rouvertes, son regard était moins insistant.

« Maintenant que je suis face à vous, je vous demande de pardonner mes yeux cacochymes, qui devinent plus qu'ils ne voient, vous savez : de loin il était permis de douter, il y avait un climat, un air... mais maintenant, je regrette... mais maintenant, je vois que vous n'êtes pas Daniel. Et je vois aussi que vous me trouvez bien étrange, et quelque peu vieillot, n'est-ce pas, aussi étrange et vieillot que le procédé grâce auquel je me suis fait admettre à votre table... C'est que vous n'avez sans doute jamais vu un aussi foutu visage, une sacrée tête de grenouille ! Si, si ! on me trouve bizarre, je le sais, et les cons me disent même moche... Mais je ne suis pas méchant homme, vous savez, je ne vous veux que du bien, je ne veux en général que du bien à la jeunesse. Tant qu'elle écrit des poèmes. Le jour où un jeune homme ou une jeune fille abdique son utopie, ce jour funeste est à marquer d'une pierre noire, oui, voilà ce que je pense. Et voilà pourquoi Daniel me manque tant... Mais JE PON-TI-FIE, JE JA-CASSE sans fin et sans vous donner même l'occasion de me donner votre petit nom. »

« Thomas », j'ai dit ça dans un souffle, en faisant mon possible pour que ma voix semble assurée...

« Allons, Thomas, mais ne faites pas cette tête, un simple vieillard à tête de gargouille ne devrait pas vous tétaniser ! De gargouille ou de pharaon, c'est vrai. Moi, Roberto et Robert, c'est selon, on a le droit de choisir. » Jaillit alors tout son clavier de dents, son visage fut

comme écarquillé, et je suis resté interdit face à un sourire qui semblait être à la fois une parodie de sourire.

« Où vont se nicher les ressemblances ? C'est un bien grand mystère : vous n'êtes pas Daniel, ça me crève les yeux maintenant, et pourtant il y a tant de lui en vous. Ne le prenez pas mal, je sais que nous, humains, aimons penser que nous sommes uniques. Nous déployons une énergie CON-SI-DÉ-RABLE à nous inventer notre toute petite individualité. J'en ai connu, de grands banals, bien ternes, qui ne souffraient pas qu'on leur trouve une ressemblance avec de belles personnes, et réputées pour leur beauté ! Cette chose est très occidentale, vous savez, un de nos travers. Et pourtant, une légende si tenace qu'on en vient à douter qu'elle soit tout à fait une légende, veut que nous ayons tous, sur terre, notre jumeau. Et que si un jour nous tombons sur lui, s'il nous apparaîtrait comme ça au coin de la rue, eh bien ! – et il a dit ça en me transperçant à nouveau – il est dit que notre mort est proche.

« Ah non ! ne vous méprenez pas, Thomas ! Loin, loin de moi l'idée que vous êtes le jumeau de Daniel ! Si je suis si direct et simple avec vous, c'est que je suis troublé : je vois une personne qui m'est très chère vivre en vous, au-delà de la dissemblance des traits, et cela vous rend familier. Mais vous voici, Thomas, à qui je ne laisse pas placer un mot, je sais, comme cela, muet, impavide, un peu en colère contre ce vieillard qui débite son baratin. Comme Daniel, vous êtes beau. »

Moi je me sentais cafard sur un rocher.

« Et vous êtes d'une grande beauté sans en être trop conscient, encore un point commun avec Daniel, et ce naturel ouvre votre charme. C'est attendrissant, vous savez, un jeune homme qui n'a pas encore idée de l'étendue A-BY-SSALE de sa séduction. »

Il a regardé à gauche, une ombre est passée sur son visage, il a repris plus bas.

« Ce soir, mon cœur bat d'une drôle de manière, vous savez. C'est une nuit particulière. Daniel et moi, nous avions... comment dire ? Un petit rituel lié à cette nuit-là, cette nuit-ci. Un anniversaire. Un anniversaire un peu triste, et j'espère ne pas vous apeurer à nouveau...

« Juste avant que vous entriez ici, je me suis échappé du spectacle affligeant de ce bistrot envahi par un troupeau survolté, ce... ce carnaval à trois balles de pies empanachées. J'ai fermé les yeux. J'ai convoqué une photo du carrefour de la rue du Faubourg-Montmartre et du boulevard Montmartre – elle date d'il y a un siècle, elle est chez moi, je l'ai regardée des millions de fois. Je connais chaque silhouette pressée, et c'est toute une foule ! Il y a un passant, un seul et unique passant, qui, à l'instant où l'appareil s'est déclenché, a fixé l'objectif. Je me suis abîmé dans ce regard d'autrefois, et il a apporté le clapotis du sabot des chevaux, et tout un vacarme de roues. Le frémissement de Paris dans le froid glacial des hivers d'autrefois, je l'ai perçu.

« C'était une ville en état de siège, sous savez, a-t-il dit en hochant tristement la tête.

« La nuit était tombée depuis longtemps. Ce soir, les boulevards ne sont pas un long froissement de soie et de