Le bois de Cloosh

UNBOIS A CHEVAL sur deux comtés et plusieurs communes,
un corps assoupi de verdure, que seul vient briser ici ou
la un drole de pin qui fait des siennes, maigrichon,
fantasque avec ses broutilles égarées de chaque coté, en
forme de croix. A Pintérieur, le vent piégé répand le
frémissement d’une mer lointaine, et les grands troncs
¢lancés des épicéas sont tellement serrés les uns contre les
autres que les écorces prennent une couleur brun-gris,
que la lumiére devient de plus en plus sombre en une
chambre de non-lumiére. A Pentrée la plus éloignée, sous
le versant d’'une montagne songeuse, une cabane de bois
engorgée de ronces et d’églantiers ot une chevre morte
s’est décomposée et a empesté au cours de ces folles
journées, suspendues et affligeantes. C’est alors que le
bois perdit son ancien nom et son innocence d’antan
dans le coeur des gens.

Ellen, la veuve, ne s’associa point a la fouille quand les
hommes et les femmes sortirent avec leurs chiens et leurs
batons, s’accrochant aux derniers lambeaux d’espoir.
Pourtant, elle en réve, elle réve qu’elle est dans le bois de
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Cloosh, allant et venant ; appelant, appelant les équipes
qu’elle ne saurait atteindre, les grands arbres qui ne sont
plus statiques, mais se meuvent comme des géants, des
géants sur leurs racines grotesques et hirsutes, qui tendent
leurs griffes vertes et avides pour Dégratigner, et elle
s’éveille en sueur, incapable de hurler, de lacher le cri
qui a grossi en elle. Alors elle se léve et va a la cuisine
mettre du lait sur le feu. Elle regarde I’éclat de 'obscurité
au-dela de sa fenétre panoramique, les plantes, les géra-
niums et les cactées clopinant dans leur assoupissement,
elle regarde son gros verrou de laiton tout neuf, brillant
comme un cercueil, et elle finit par se réveiller tout a fait,
et comme elle le dit et le redit, Eily, la femme morte
avec ses longs cheveux, s’avance vers elle et lui dit :
« Pourquoi, pourquoi ne m’as-tu pas aidée ? — Le Kin-
derschreck, répond-elle, le Kinderschreck », et, le bras
levé, elle tente d’effacer le regard de la femme, la lumiere
des yeux, cet or concassé des bougies qui se meurent.

Kinderschreck

Le KinDERSCHRECK. C’EST LE NoM que lui a donné
IAllemand quand il a volé le fusil. Avant cela, il a été
Michen, du nom d’un saint, puis Mich, le chouchou a sa
maman, puis Fiston, lorsqu’on ’envoya la-bas, puis Petit,
lorsque le pere Damien lui demanda de s’occuper des
fleurs et des burettes dans la sacristie, puis K, pour
O’Kane, quand commenceérent ses voyouteries.

I1 avait été un enfant de dix, onze et douze ans, puis il
cessa d’étre un enfant parce qu’il avait appris les choses
cruelles qu’ils lui avaient enseignées, dans des endroits
portant les noms de saints.

I avait dix ans quand il prit le fusil. II le prit pour ne
pas avoir peur. Ils le bouclérent a cause de ¢a. Ce fut son
premier contact avec une arme, sa premicre bouffée de
pouvoir. Elle était lourde. Quand il la dressait, elle était
plus grande que lui. Il ne savait pas s’il aurait le cran de
tirer. Ses mains tremblérent quand il la chargea, et
pourtant il la chargea avec un savoir qu’il ne savait pas
posséder. Puis il la serra contre lui et lui donna un nom, il
Pappela Rod. Je voulais pas tuer, juste faire peur a quelgn’un.
11 voulut le dire, mais il ne lui fut pas possible de le dire ;
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parce qu’ils le rossaient, 'attrapaient et 'emmenaient de
force. Il y avait la le gendarme, le sergent, son pere et Joe
Mangan, le sale type qui jeta sa pelle sur lui et lui reprocha
de rouler a bicyclette sur le béton tout frais et de saboter
son travail. Ce n’était pas lui qui avait roulé dessus a
bicyclette, c’était Paud, le propre fils de Joe Mangan, mais
c’était lui qui avait morflé. Des que ¢a n’allait pas, c’était
toujours lui qui morflait, et il n’y avait personne pour
prendre sa défense, parce que sa meére était morte. Ils
disaient qu’elle était morte, mais elle ne I’était pas ; ils Pont
enterrée vivante, étouffée. Ils lui ont fait monter des volées
d’escaliers de pierre, puis ont fait entrer dans une cham-
bre froide pour la lui montrer allongée sur une table, sans
couleur aux joues, sans un souffle. Dehors, il neigeait.
C’était la neige qui la rendait blanche et qui blanchissait le
monde. Elle n’était pas morte. Ils lui ont dit ¢a simple-
ment pour le tromper parce qu’il était son chouchou. Ils
étaient jaloux, voila ce qu’ils étaient. Ils 'ont mise dans un
cercueil et 'ont enterrée. La nuit, il est sorti pour aller lui
parler et elle lui a répondu. Il s’est glissé par la fenétre, a
couru a travers champs jusqu’a la tombe, au bord du lac.
11 faisait du cross et il avait gagné une médaille. Il a gratté
la terre avec ses mains et fait un trou par ou il pourrait
parler a sa mere et ou elle pourrait entendre. Elle promit
de revenir et de le sauver quand elle serait moins fatiguée.
Son idée, c’était de s’enfuir en attendant, de vivre dans la
forét, de se nourrir de noix et de baies et, ’hiver, d’aller
d’une maison a l'autre quémander de quoi manger. 1l se
donnerait un nom secret, Caoilte, le nom des foréts.
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La premicre fois qu’il passa presque une nuit la-bas, il
¢tait mort de peur et mortellement excité. Il avait des
taches devant les yeux et des scintillements, différentes
couleurs. Il se mit 4 quatre pattes et cassa des batons,
construisant une phrase autour des mots totémiques :
«Dieu me hait, Papa me hait, on me hait. » Dans le bois,
cette nuit-la, il vit des choses que personne d’autre ne
voyait, ni les fils de Joe Mangan ni les fils de personne,
rien que lui. II grimpa dans un arbre et s’y cacha. Un
renard, une femelle, lacha un cri qui Deffraya. Cétait
comme une femme qui aurait la gorge tranchée, mais en
pire. La renarde appelait son compere, son mari. Elle
était en facheuse posture, de méme que les faisans qui
faisaient de droles de glouglous pour s’avertir du danger.
Il entendit un blaireau aboyer et il plongea dans les
branches parce qu’il connaissait un homme qu’un blai-
reau avait mordu et qui disait que c’était pire qu’une
morsure de chien. Il jura alors de vivre dans les bois, de
se construire une cabane de rondins dans les arbres, avec
un plancher, des chaises et une échelle de corde pour y
monter. Sa meére et lui habiteraient la, loin de son pere et
de tout le monde. Il y pensait quand une princesse appro-
cha en volant. Elle avait un long manteau blanc et des
cheveux tres longs qui lui tombaient aux chevilles. Elle
portait des pantoufles. Sa mére était encore a la maison,
son pere Iattaquant avec un tisonnier. Elle lui cria de
déguerpir, de filer dans les bois, et elle resta derriere pour
prendre les coups. 1l en avait recu un. 11 avait du sang au
coin de la bouche, du sang qui lui avait coulé de oreille,
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et il appliqua dessus une broutille de pin pour larréter.
Le truc, c’était de rester éveillé a tout prix. Il y avait des
bruits et il y avait du silence. Et plus le silence était fort,
plus le bruit qui suivait était effrayant. Un coq faisan
prévenait tous les autres faisans d’une attaque imminente.
11 attendait que sa maman arrive, mais il avait peur qu’elle
soit morte.

C’était la pleine lune, et elle marchait a travers le ciel et
par endroits la lumicre se répandait sur le sol, 1a ou il
n’y avait pas d’arbres. Ca s’appelait une clairicre. Il Pavait
appris a I’école.

Quand sa meére arriva, il dormait comme une souche.
Mich Mich Mich. 11 faisait semblant de ne pas entendre
et il faisait semblant de se réveiller. Elle le fit atterrir et
lui tordit le nez en répétant: « Téte de linotte, téte de
linotte. » Elle avait perdu une dent de devant et elle n’était
plus aussi bien. II mit son doigt dans le trou et sentit
Ihumidité du sang. Il le gouta : ¢’était chaud. Sa mere et
lui n’étaient pas deux personnes, ils ne faisaient qu’un.

« J’ai vu une belle dame.

— Continue !

— Elle se rendait a son mariage.

— Comment le sais-tu ?

— Elle avait des pantoufles d’argent. »

Sa meére le porta jusqua Glebe House, a travers la
cambrousse, et la lune était une lampe qui indiquait le
chemin. Elle dit qu’il était un gargcon courageux de rester
tout seul dans la forét et de ne pas hutler comme cette
sotte de renarde. Elle dit qu’il était un vrai fils de la forét.
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Le lendemain, il écrivit sur la couverture de son cahiet,
a Iécole : Je suis un vrai fils de la forét. 1ls se moquerent de
lui, le traitérent de menteur, de bluffeur, prétendirent qu’il
avait détalé devant son ombre, lui que sa maman devait
conduire a Pécole et qui Iattendait au vestiaire, et qui
parfois méme s’asseyait au fond de la classe parce qu’il
braillait. Un fifils a sa maman, une poule mouillée, un
pétochard, une femmelette, une chiffe-molle.

Peu apres, ils durent quitter Glebe House et s’en alle-
rent habiter un cottage, loin des bois.

Son pere, le gendarme, le sergent, sa sceur Aileen, Joe
Mangan et Mrs Joe Mangan, ils sont tous au tribunal, et le
juge siége a un grand bureau marron, un bureau surélevé.

Le sergent raconte au juge la chose terrible qu’il avait
faite. I’Allemand est de 'autre coté, hochant la téte au
récit de la chose terrible qu’il avait faite. Sa sceur Aileen
est a coté de lui, le tenant par la main. Il a le nez qui
coule, et les yeux aussi, et il n’a pas de mouchoir. Le
sergent raconte qu’il a volé une bicyclette dans le hangar
du docteur, puis qu’il a roulé sur le ciment frais que Joe
Mangan venait de poser, qu’il I’a fait expres, puis qu’il
est allé chercher les commissions pour sa sceur, qu’il les
a laissées sur le rebord de la fenétre et quil a filé a la
recherche d’une maison vide ou trouver un fusil. Le
sergent est devenu trés embrouillé quand il en est arrivé
a I’épisode de son entrée par effraction chez I’Allemand,
de sa découverte d’un fusil de chasse et d’une cartou-
chiere, puis il I'a dépeint rentrant en catimini a la maison,
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se planquant dans un fossé au fond du jardin et atten-
dant 'occasion de tirer. Le sergent raconta que lui-méme
et le pere du gosse se trouvaient derriere la porte sur
laquelle il avait tiré et quils avaient bien de la chance
d’étre encore en vie. Et ¢a continua comme ¢a a n’en
plus finir, sur son agressivité depuis son plus jeune age,
de I'innocence des pommes volées a la non-innocence,
au mal, au vol d’'une arme, au mal commis sciemment.
Il écoutait tout cela, mais il n’était pas autorisé a parler.
Ce n’était pas lui qui avait roulé sur le ciment, mais
un autre gamin, Paud, le fils de Joe Mangan, mais c’est
lui qui avait pris, et ils le traiterent de tous les noms et lui
dirent ce qu’ils allaient faire de lui. Ils allaient le porter
jusqu’au Shannon et le noyer; jamais on ne le retrou-
verait. Il courut a la maison raconter tout ¢a a sa sceut,
mais elle ne voulait pas le laisser entrer parce qu’elle avait
un petit ami et qu'elle avait honte de lui. Quand il
demanda un verre de jus d’orange, elle le lui servit, le posa
sur le rebord de la fenétre et lui dit de le boire dehors.
Cétait alors qu’il sétait enfui parce que personne ne
voulait de lui, que personne ne le croyait et qu’il n’avait
pas d’amis.

Quand le juge rendit sa sentence, il ne la comprit pas.
Un centre de détention. Qu’est-ce que ¢a voulait dire ? La
voix du juge était tres basse, mais sa figure toute rouge.
Le sergent remercia le juge et ils sortirent tous ensemble.
Dehors, sa sceur lui expliqua qu’on allait 'envoyer a Saint-
Malachi, et qu’il avait bien de la chance qu’il y ait de la
place parce que c’était un coin tres joli. Il pleura, cria et
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s’enfuit dans la rue, mais ils le rattrapérent et le ramene-
rent en le trainant.

«S1 jamais tu essaies de t'échapper, je te traquerai
comme un chien jusqu’a ce que je te trouve », lui dit le
sergent Wiley, avec de la haine dans les yeux et la salive.

Sa sceur dit que c’était juste pour un petit moment,
que c’était un endroit charmant avec une piscine, comme
qui dirait un camp de vacances. Il rentrerait a la maison
a Noél et il pourrait écrire des lettres, alors il devait pas
pleurer. Je voulais pas tuer, juste faire peur a quelgu’un. Elle
lui dit de la fermer, sans quoi ils le tueraient de penser
une chose pareille, et que de toute fagon ils devaient
vite rentrer a la maison pour faire la lessive et le repas-
sage et préparer ses affaires. Elle emprunta une valise a
Mrs Joe Mangan.

Quand ils arriverent la-bas, il ne voulait pas descendre
de voiture et s’accrochait au genou de sa mamie. Elle était
la plus gentille pour lui, avec sa maman et sa sceur. La
voiture franchit un portail de fer et entra dans une cour
avec de grands murs trés épais. Le sergent était assis
devant, et lui a Darri¢re, refusant de sortir parce que
c’était pas un camp de vacances mais un grand chateau
sombre a donner la chair de poule. Sa mamie ne cessa de
lui dire d’étre un gentil garcon, de faire ce qu'on lui
demandait et d’y entrer comme un homme. Le sergent le
fit descendre en le tirant par Poreille et 'entraina devant
toute une bande de garcons, des garcons de son age, des
garcons plus jeunes et des garcons plus agés, bouche bée
et moqueurs. Le sergent le remit entre les mains de frere
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Finbar, et frere Finbar le fit entrer, puis ferma la porte et
la verrouilla. Frere Finbar avait une grande robe marron
avec deux grains de rosaire qui se balangaient. Ils mar-
chérent vite, le frere Finbar lui expliquant qu’on allait lui
apprendre les bonnes manicres. On le fit entrer dans un
vestiaire pour lui donner des habits. Frere Finbar et lui se
bagarrerent a cause de son pull, celui que sa mere lui avait
tricoté quand elle était malade a ’hopital. Il était violet et
rouge, avec des manchettes bleu marine et un gland de
toutes les couleurs accroché a la fermeture éclair. Il avait
I'odeur de sa mere et, quand il le portait, il sentait ses
mains douces et son baiser.

Il ne voulait pas s’en séparer. Il ne voulait pas lever
les bras pour le retirer. Frére Finbar essaya par tous les
moyens, puis trouva une maille 2 hauteur de la taille et se
mit a tirer. Il voyait les couleurs se défaire, le bleu marine,
le violet, le rouge ; comme si c’était sa mére qu’on étripait,
et les fils s’enroulaient en tombant par terre, comme des
vers sur le sol carrelé. On lui remit des culottes couttes,
un veston trois fois trop grand pour lui et des bottes
cloutées. « Tu porteras nos habits aussi longtemps que tu
seras ici», ne cessa de hurler frére Finbar. Aussi long-
temps que tu seras icl... seras icl... seras ici...

Dans la cour, des garcons qui se flanquent des tor-
garg q q
gnoles et se bagarrent. Il se tint a Pécart avec un groupe
de garcons qui ’examinaient, formant un cercle autour de
gargons ¢
lui. D’ou il est, qu’ils lui demandent. Ils Jui demandent.
De la campagne. Ou ¢a. Ou ¢a a la campagne. Ha ha ha.
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Un bouseux. Il aurait pas une cigarette ? Hé, Rambo, un
clope. I fume pas. Et merde. Bouseux. Lui flanquent un
crochet. Testent son courage. Montre ce que t’as dans le
ventre, bouseux. Accroché au genou de sa maman.
Lorsque la cloche sonna, ils avaient jeté a terre pour le
bourrer de coups avant qu’un certain Bertie ne les écarte.
Le thé était servi dans des mugs et les épaisses tranches de
pain étaient zébrées de lard. Freére Finbar présidait la
tablée comme un personnage de fer avec des grains de
chapelet de fer et une barbe de fer.

« Avale ton thé, petit.

— J’ai pas faim.

—Les roles sont renversés maintenant... il n’y a pas
d’armes ici pour faire peur aux gens.

— Je veux rentrer chez moit...

—Tu rentreras chez toi quand tu auras perdu toute
trace d’effronterie, et ¢a prendra le temps que ¢a
prendra. »

Pendant une quinzaine de jours, on I’évalua de maniere
a Pexpédier ailleurs. Au Chateau, comme ils disaient,
dirigé par le méme ordre de fréres, perdu au milieu de
nulle part. La femme qui I’évalua le fit asseoir a une
table et lui posa des questions, lui demanda, s’il avait trois
veeux, quels seraient-ils. 11 dit qu’il voulait rentrer chez lui.
Drautres garcons lui dirent qu’il valait mieux renoncer a
cette idée. Ils raconterent que, quand quelqu’un allait au
Chateau, la-bas, il ne rentrait jamais chez lui. Pas la peine
d’espérer. Pas la peine.



