ProLOGUE

J’AT1 COMMENCE L’ECRITURE DE CE TEXTE depuis
plusieurs mois déja, quand je fais un réve. Je suis dans
une picce entourée d’'une multitude de petits bouts de
papier. Cécile, ma meére, est assise sur un canapé, elle
m’observe. Je dois écrire la quatriéme de couverture
de ce livre. Je suis angoissée, j’essaie de mettre en ordre
les petits bouts de papier, ce qu’il s’est passé dans
les années 1980, puis 1990, et cette nuit-la. La nuit du
24 au 25 mars 2015 ou Cécile et moi avons accom-
pagné Félix, mon pére, vers la mort.

Je suis perdue, Cécile est calme. Elle me dit :

—Cest simple, Léonor. Quelle est la phrase qui
viendrait tout définir ?

Je la regarde, je ne sais pas. Sans lui répondre,
je continue de fouiller frénétiquement les papiers.
Elle poursuit :

—La phrase importante de ce manifeste, de ton
Manifesto ?
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Je m’arréte 2 nouveau. Je réfléchis et réponds :

— Pour moutir libre, il faut vivre libre.

Et je me réveille en sursaut avec ce mot
« Manifesto ».

Cécile, en plus d’étre 'un des personnages princi-
paux de ce texte, m’offrait un titre et la possibilité de
poursuivre I’écriture de cette ultime conversation entre
Félix et Ernest Hemingway.

«JE TE VOIS ASSIS SUR LE BANC EN MARBRE, le ciel sous
les pieds. Tu regardes la vallée. Je m’approche lente-
ment, la montée m’a fatigué. Tu as le dos courbé. Ca
fait combien de temps qu’on ne s’est pas vus, Ernesto ?
Des décennies, dans les années cinquante sirement,
javais vingt ans, et toi, trente de plus.

Aujourd’hui, je savais que je te trouverais la. Il faut
qu’on se raconte, toi, moi, les autres. Sinon, on se taira
et on regardera le paysage longtemps, a s’en remplir
les yeux. On se dira : tu te souviens ? Et on se souviendra
de tout, Ernesto, trés précisément de chaque détail.

Peut-étre qu'on posera des mots dessus. Il parait que
¢a allege. On deviendra, alors, si légers qu’il n’y aura
plus de banc, plus rien, juste le ciel et tous les détails
qu’on y trouvera. On se regardera et on rira des rides,
des cheveux blancs, des dents qui manquent. On
s’observera du coin de Dceil, la pupille vive comme
au premier jour, et on pensera aux femmes qu'on a
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aimées, a leurs corps, a leurs seins chauds et fragiles
dans nos paumes, a leurs ventres tendus, a nos bouches
sur leurs levres. On y pensera comme si c’était hier,
et nos mains nues se souviendront. Je te vois de dos,
Ernesto, je m’approche lentement.

Je vois la forét et le bois, je sens la chaleur de I’été.
On lancera les phrases a la montagne. Tu me parleras
de ton suicide et des Zoros. Je te patlerai de mes enfants
morts, et puis jouvrirai la boite que j’ai avec moi et
je te montrerai le violon. Il n’y aura personne pour le
faire sonner, mais ¢a n’a plus d’importance. J’ai telle-
ment imaginé, révé ce son, quen ouvrant Pétui tu
Pentendras un peu, et moi, je entendrai parfaitement.
La musique se faufile dans le fil du bois, attend, se
cache, puis s’endort. Léonor viendra la réveiller un
jour. Mais aujourd’hui, ce qui compte, c’est qu’on se
retrouve, toi et moi.

Tu me parleras de Madrid et du Florida, de Martha,
comme elle était chic toujours, méme dans la poussiére
des bombardements, méme sur le front, méme devant
la mort au coin de la rue. Et puis tu me décriras encore
et encore ses jambes, si longues. Je hocherai la téte.
Je ne Tai jamais rencontrée. On va revivre tout ¢a
ensemble avec nos doutes et nos silences. Personne
n’est 1a pour nous entendre, pour se moquer du lyrisme
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des deux petits vieux. On ne radote pas. Non, on se dit
tout ¢a avec notre corps, une bonne derniere fois. Une
derniere fois aussi longue qu’une éternité. Et on se
tapera sur ’épaule.

Ernesto, tu es en vie. »

« Toi aussi, Félix. »



