
PROLOGUE

J’AI COMMENCÉ L’ÉCRITURE DE CE TEXTE depuis
plusieurs mois déjà, quand je fais un rêve. Je suis dans
une pièce entourée d’une multitude de petits bouts de
papier. Cécile, ma mère, est assise sur un canapé, elle
m’observe. Je dois écrire la quatrième de couverture
de ce livre. Je suis angoissée, j’essaie de mettre en ordre
les petits bouts de papier, ce qu’il s’est passé dans
les années 1980, puis 1990, et cette nuit-là. La nuit du
24 au 25 mars 2015 où Cécile et moi avons accom-
pagné Félix, mon père, vers la mort.

Je suis perdue, Cécile est calme. Elle me dit :
¢ C’est simple, Léonor. Quelle est la phrase qui

viendrait tout définir ?
Je la regarde, je ne sais pas. Sans lui répondre,

je continue de fouiller frénétiquement les papiers.
Elle poursuit :
¢ La phrase importante de ce manifeste, de ton

Manifesto ?



Je m’arrête à nouveau. Je réfléchis et réponds :
¢ Pour mourir libre, il faut vivre libre.
Et je me réveille en sursaut avec ce mot

« Manifesto ».
Cécile, en plus d’être l’un des personnages princi-

paux de ce texte, m’offrait un titre et la possibilité de
poursuivre l’écriture de cette ultime conversation entre
Félix et Ernest Hemingway.
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I

« JE TE VOIS ASSIS SUR LE BANC EN MARBRE, le ciel sous
les pieds. Tu regardes la vallée. Je m’approche lente-
ment, la montée m’a fatigué. Tu as le dos courbé. Ça
fait combien de temps qu’on ne s’est pas vus, Ernesto ?
Des décennies, dans les années cinquante sûrement,
j’avais vingt ans, et toi, trente de plus.

Aujourd’hui, je savais que je te trouverais là. Il faut
qu’on se raconte, toi, moi, les autres. Sinon, on se taira
et on regardera le paysage longtemps, à s’en remplir
les yeux. On se dira : tu te souviens ? Et on se souviendra
de tout, Ernesto, très précisément de chaque détail.

Peut-être qu’on posera des mots dessus. Il paraît que
ça allège. On deviendra, alors, si légers qu’il n’y aura
plus de banc, plus rien, juste le ciel et tous les détails
qu’on y trouvera. On se regardera et on rira des rides,
des cheveux blancs, des dents qui manquent. On
s’observera du coin de l’œil, la pupille vive comme
au premier jour, et on pensera aux femmes qu’on a



aimées, à leurs corps, à leurs seins chauds et fragiles
dans nos paumes, à leurs ventres tendus, à nos bouches
sur leurs lèvres. On y pensera comme si c’était hier,
et nos mains nues se souviendront. Je te vois de dos,
Ernesto, je m’approche lentement.

Je vois la forêt et le bois, je sens la chaleur de l’été.
On lancera les phrases à la montagne. Tu me parleras
de ton suicide et des toros. Je te parlerai de mes enfants
morts, et puis j’ouvrirai la boîte que j’ai avec moi et
je te montrerai le violon. Il n’y aura personne pour le
faire sonner, mais ça n’a plus d’importance. J’ai telle-
ment imaginé, rêvé ce son, qu’en ouvrant l’étui tu
l’entendras un peu, et moi, je l’entendrai parfaitement.
La musique se faufile dans le fil du bois, attend, se
cache, puis s’endort. Léonor viendra la réveiller un
jour. Mais aujourd’hui, ce qui compte, c’est qu’on se
retrouve, toi et moi.

Tu me parleras de Madrid et du Florida, de Martha,
comme elle était chic toujours, même dans la poussière
des bombardements, même sur le front, même devant
la mort au coin de la rue. Et puis tu me décriras encore
et encore ses jambes, si longues. Je hocherai la tête.
Je ne l’ai jamais rencontrée. On va revivre tout ça
ensemble avec nos doutes et nos silences. Personne
n’est là pour nous entendre, pour se moquer du lyrisme
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des deux petits vieux. On ne radote pas. Non, on se dit
tout ça avec notre corps, une bonne dernière fois. Une
dernière fois aussi longue qu’une éternité. Et on se
tapera sur l’épaule.

Ernesto, tu es en vie. »
« Toi aussi, Félix. »
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