Après avoir vécu la guerre à Londres, où elle était infirmière, Élisabeth est revenue dans son village de l’Ouest de l’Irlande pour épouser un veuf, policier et père de trois enfants. Le temps du bonheur sera bref à la caserne, où elle mène désormais une vie rythmée par les travaux domestiques. Son mari, le sergent Reegan, s’avère irascible et insatisfait : en conflit permanent avec son supérieur, il ne rêve que d’accumuler un pécule suffisant pour acquérir une petite ferme.

Mais la vie prend un autre tour quand Élisabeth, qui depuis longtemps sentait une masse dans son sein, finit par aller consulter un médecin. Le diagnostic tombe, elle est atteinte d’un cancer. En cette fin des années 1940, la médecine traite la maladie comme elle le peut. Cette femme que le sort accable – et qui, de par son ancien métier, sait parfaitement à quoi s’en tenir – va affronter avec calme et résignation ses derniers mois.

Tous les thèmes chers au grand McGahern sont présents dans ce premier roman qu’il publia dès 1963 : la vie rurale étouffante, la condition des femmes reléguées à un rôle de gouvernante, le sentiment aigu de la finitude des choses, le réalisme social. 

La puissance d’émotion qui émane de La Caserne est sans doute ancrée dans l’expérience même du romancier, qui lui-même grandit dans une caserne et perdit jeune sa mère. Grâce à l’attention qu’il accorde aux gestes et aux silences, à sa remarquable économie de moyens et à la précision de ses rares dialogues, McGahern nimbe les solitudes juxtaposées de ses personnages d’une clarté tout élégiaque.

John McGahern (1934-2006), né et mort à Dublin, a grandi sur la côte ouest de l’Irlande. Les six romans qu’il écrivit et qui firent de lui un classique contemporain sont désormais réunis dans le catalogue de Sabine Wespieser éditeur.

INCIPIT

 

Un soir de février, la tête courbée sur son ouvrage, Mrs Reegan reprisait une vieille chaussette de laine. Elle enfilait son aiguille à la lueur du feu, le jour étant tombé sans qu’elle s’en aperçoive. Un garçonnet d’une douzaine d’années et deux fillettes brunes se tenaient près d’elle devant le feu. Ils avaient l’air inquiet à la manière des enfants obligés de rester à la maison au crépuscule. Au mur, l’or et le vermillon brillants des tableaux religieux avaient pâli, le verre renvoyant les brusques éclairs du feu et, en s’épaississant, le crépuscule prenait les teintes rougeâtres de la lampe du Sacré-Cœur qui brûlait sur la cheminée devant la petite crèche en osier. Seules les tasses et les soucoupes, placées sur la table pour le thé de leur père, formaient des taches blanches et lumineuses. Le vent et la pluie qui secouaient les carreaux des fenêtres semblaient participer à l’enchantement créé par le silence et les ténèbres qui s’épaississaient et par les éclairs de la longue aiguille dans la main de la femme ; et c’est avec un effort visible que le garçonnet réussit enfin à vaincre leur peur de la nuit tombante.