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La basse obstinée du moulin paternel est la première à m’avoir
éveillé des limbes où patientent les petits enfants avant que de
naître. Un, et deux, et trois, battue grondante et par moments
irrégulière, selon ce que lui dicte le débit de l’eau. Pulsation
humide qui monte du tréfonds de la maison et me parvient
jusqu’au travers des langes étroitement serrés. Balancier de l’eau
et du bois auquel se rajoutent les deux grinçantes notes du
berceau que Nina, ma nourrice, pousse du pied dans la chambre
claire qui regarde l’Arno.

Ses eaux de Toussaint étaient grosses de ma naissance, ce
29 novembre de l’an 1632, à Florence. En fin de nuit, leur
grondement couvrait les cris de la Caterina, ma mère, et à
9 heures ce lundi, comme pour saluer ma venue, leur débord
arracha deux aubes à la plus grosse des roues. Je ne sais si c’est
par terreur respectueuse pour les eaux déchaînées où se bapti-
sent les prophètes, ou en l’honneur du saint patron de la cité
médicéenne, que l’on me prénomma Giambattista, fils de
Lorenzo et petit-fils de Maldo Lulli, meuniers.



Des années plus tard, on se gaussera d’une telle ascendance.
Les libelles diront que j’eus un bluteau pour berceau et que j’y
fus assez remué pour être de bonne farine. Mais les horions
tombèrent en cadence sur la face de qui m’osait faire tel com-
pliment.

En cette cour de France, aussi méprisante pour les opportu-
nistes qu’oublieuse de ses origines, je me devais d’avoir honte de
mes aïeux. Désormais débarrassé de ces mondaines contraintes,
je sais que je suis redevable à mon moulin natal, sur le port des
Ognissanti, rive droite de l’Arno à quelques centaines de pas du
Ponte Vecchio, des premières leçons de ce que je ne savais pas
encore être musique.

Que de sons en notre masure ! Le bruissement soyeux de la
longue cascade qui rompt le cours du fleuve d’un quai à l’autre,
les ris du fleuve dévié par vannes et abées en de multiples
canaux, la grondante plainte de l’eau qui chute, les graves syn-
copes des palettes taillées dans l’imputrescible châtaignier
lorsqu’elles plongent dans l’eau limoneuse, le grincement du
moyeu, l’aigu dialogue des roues dentées, le babil des grains
dans la trémie, leurs cris sous la meule, le ronflement crescendo-
decrescendo du granit broyant le froment.

Et les chants ! Ceux des apprentis cadençant l’envoi des sacs
de la rue à la réserve, leur charge et leur décharge qui ne sont
qu’une longue portée de pas et de voix ; le trottinement, au petit
matin, de quantité d’ânes chargés d’orge et de blé, l’aigrelet
concert de leurs clochettes qui s’amplifie au passage de la porte
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Santa Lucia ; le pépiement des mésanges à l’aube et les jurons
des matrones au grand matin, les cris des métiers de rue qui
modulent à l’infini le miel de la langue toscane, les syllabes
flûtées des fileuses de soie et de leurs dévidoirs, si ingénieux
qu’une seule femme, en les faisant tourner, tord et tresse cent
fuseaux à la fois ; les volées diatoniques des cloches enserrées
en nos fins campaniles, les berceuses de Nina au crépuscule,
lorsque retentit l’appel des martinets ; et, le soir venu, les
amoureuses plaintes des courtisanes aux blonds cheveux qui
se font écho sur le pas des portes où vacille l’invite de la
lanterne.

Un autre rejeton de même farine, fils de boulanger, français
celui-là et de trois ans mon cadet, mon futur compère, Philippe
Quinault, écrira, pour notre Atys à venir, que l’hymen vient
quand on l’appelle et l’amour vient quand il lui plaît. Que,
comme l’eau qui tombe goutte à goutte, l’amour perce le plus
dur rocher.

Si l’amour ne m’a guère intéressé que par ses artifices litté-
raires, sa licence, à mes yeux de cet affect la plus viable essence,
m’a bien plus attiré. Auprès des dames que l’on entasse dans le
ghetto de Vénus, derrière notre paroisse de Santa Lucia nel Prato,
j’ai appris assez tôt ces agréables choses que nature commande.
Sitôt sorti des mamelles de Nina, j’ai commencé de hanter leurs
rues. D’abord en accompagnant mon cousin Vergilio, mon aîné
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de six ans, à la porte du lupanar, puis en le suivant vers de plus
intimes appartements.

Je n’ai pas le physique d’un Adonis, ma peau est brunâtre, ma
taille petite, mon cou large et mon nez retors. On susurre, dans
la famille, que la bisaïeule de ma mère aurait aimé un Turc,
comme il en débarque sur la côte pisane pour d’épisodiques
razzias. Mais celui-ci aurait été converti à de plus douces guerres
par les beaux yeux de mon ancêtre.

Vergilio rectifiait :
¢ Après le viol de rigueur, elle fut ravie par un si solide

argument et lui d’un œil si ardent.
D’où la noirceur de ma peau et ce physique assemblage qui

fit très tôt beaucoup sourire. Je ne m’en offusquai guère, j’appris
plutôt à tirer parti de ma semi-laideur. J’entre, on me regarde, on
plaisante ? Autant en rire. Ainsi ai-je appris la grimace heureuse.

Les lits des demoiselles étaient pleins d’hommes bien vêtus et
bons vivants, peintres, sculpteurs, artisans, jardiniers, luthistes,
chanteurs, tous rejetons de cette race créatrice que Florence
paraît produire d’abondance et exporte comme ses draps, ses
soies, ses banquiers et ses princesses bonnes à marier.

Au moulin familial et dans les rues de Florence, j’entendais
conter tant d’histoires de gamins partis de bien plus bas que moi
et qui, par un talent naturel, avaient acquis assez de gloire et
d’argent pour jouer les princes à la cour, que je ne songeais qu’à
suivre leur exemple. J’aimais me cacher dans la garde-robe et
lorgner les ébats amoureux, observant les cent manières qu’a la
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lance d’amour de jouer avec la motte de Ninon, positions que
je m’empressai de singer, une fois la bourse déliée, la semence
répandue et le client repu.

Mes prestations de petit bouffon lubrique avaient bien du
succès. On connut vite les impudentes pitreries de Battista le fils
du meunier. Un peu trop même. Mon père, qui venait de placer
Vergilio comme officier de bouche chez notre grand-duc Ferdi-
nand, de Médicis forcément, et le deuxième du nom, désespérait
de voir son fils, déjà si dissipé, lui succéder derrière la meule.

Après avoir tancé mon cousin pour sa petite vertu et sa malé-
vole influence, il m’obligea à délaisser ces rues vénales pour l’Église
où j’apprendrais sans doute quelque chose de plus sérieux.

Mal lui en prit : le temple auquel il me destinait se révéla ne
pas être celui de la piété mais sembla par trop convenir à des
goûts dont on dit qu’ils offensent la nature. Là, officiait un jeune
moine du nom de Bonaventure, franciscain de son état et bon
musicien. Il me prit en affection, me donna une guitare et
m’enseigna la tablature. Cet homme, me voyant à huit ans déjà
bien déluré, ne fustigea point mes ardeurs. Au contraire, du
manche de l’instrument ses mains glissèrent bien vite vers
l’aiguillette de mon haut-de-chausse, qu’il délaça avec soin. Ainsi
me fit-il goûter quelques chatouillis proprement masculins aux-
quels j’avoue n’être depuis que trop porté.

C’est un reproche fait à nous autres Italiens, et depuis fort
longtemps, que de nous attribuer ce vice auquel on a même
donné notre nom. Je ne sais si nous y avons plus de facilité
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