
C’    qu’Alberto Savinio m’a demandée
en mariage :

« Non seulement tu es tout pour moi, mais tu es un tout si beau, si

élevé, si inespéré, que je n’aurais jamais imaginé rencontrer cela au

cours de ma vie. Or ce tout il m’est impossible d’y penser, impossible

de le penser comme quelque chose de momentané, de fugitif, de

transitoire. Il ne doit pas, et ne peut pas, en être ainsi. C’est pour cela

Maria ¢ écoute-moi bien ¢, c’est pour cela que j’en suis arrivé à la

ferme et inébranlable conviction que nos deux existences ne doivent

plus s’écouler séparément. Quant à la modalité, une seule est digne de

nous, et pas seulement de nous. Je ne prononcerai pas le mot, car

ce mot, dans notre langage à nous, pourrait prêter à rire... mais déjà

tu l’as reconnu, et cela dès la première lettre que je t’ai écrite, Maria.

« Certes ¢ c’est vrai ¢ il y a contradiction entre la chose que je

viens d’exprimer et les exigences de la vie de l’un et de l’autre,

exigences qui selon toute apparence semblent empêcher que ladite

chose se réalise à la manière qui est en usage chez les gens ordinaires.

Qu’importe. Et serions-nous par hasard des gens ordinaires, nous ?

Bien sûr nous aurions de temps en temps à supporter l’éloignement,



mais ce serait, alors, une tout autre chose. Et puis par la suite,

qui sait, la Providence pourrait intervenir.

« Ce que je te dis, Maria, te démontre combien j’ai longuement

pensé ce château en Espagne et combien j’en ai étudié les différentes

possibilités. La chose, donc. Avant tout pour que personne n’y

trouve à redire et pour le respect que nous devons à qui tu sais. Mais

aussi, Maria, laisse-moi te le dire : pour moi. Car ce sera si beau de

pouvoir déclarer que je consacre ma vie tout à toi. Et puis, pas
question de renoncement de ta part, tant pour le respect et la

liberté que nous nous devons à nous-mêmes, que pour l’amour que je te

porte ¢ qui n’est pas simple, qui est même très complexe puisqu’il impli-

que l’art, l’intelligence et le destin singulier de l’un comme de l’autre.

« Maria, je ne sais quoi dire d’autre. Tout le reste s’exprime en un

seul mot : la foi. Maria, je te demande pardon de cette lettre pro-

gramme. Tu m’as dit que je suis courageux quand j’écris. Si tu savais

ma fatigue ce soir ! Bonne nuit, Maria. Je me sens tout léger. Je baise

tes deux mains. Alberto. »

Nous nous sommes mariés le 26 janvier 1926 et ensemble
nous avons vécu vingt-six années, unis par un amour pro-
fond et tenace, jusqu’au dernier jour de sa vie. Quand nous
nous sommes rencontrés, Savinio avait depuis peu fêté ses
trente-cinq ans, moi je n’en avais pas encore vingt-cinq. Savi-
nio était maigre, brun, un peu moins grand que son frère,
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Giorgio De Chirico. Son regard noir et pénétrant, souvent
voilé d’une secrète pudeur, voyait tout, la moindre nuance, dans
une situation, dans un paysage ou dans un visage. Il était d’un
caractère gai, toujours bien disposé à la plaisanterie. C’était un
blagueur-né. Il a d’ailleurs écrit : « La blague, j’entends par là le
jeu sur le double sens, est l’ennemi naturel de l’idée fixe ¢ qui
en revanche est le fondement de la dictature », et il disait :
« Homère, il faudrait le redécouvrir selon cette clé-là. »

Il aimait passer les soirées en compagnie d’amis, partici-
pant parfois à la discussion ou bien écoutant, silencieux
comme un patriarche. Il avait un charme particulier, rien à
voir avec ce qu’on appelle généralement le pouvoir de la
« séduction » ¢ c’était un charme émanant de ce qui vivait en
lui : poésie, force d’âme, puissance de l’intelligence, génie
musical, avec un côté réservé, une pudeur jalouse qui ren-
daient précieux chacun de ses mots. Pour qui le rencontrait,
l’envoûtement était certain. Hommes et femmes étaient tou-
chés par la lumière de l’intellect qui nourrissait sa peinture, ses
écrits, sa musique, sa personnalité d’exception. Il ne prêtait
aucune attention à son habillement, il préférait les vêtements
simples, voire frustes, et il en prolongeait l’usage par pur
attachement. Il était dépourvu d’ambitions banales car il ne
tenait qu’à une chose : bien faire son travail, bien vivre, selon
ce qu’il appelait son « penchant naturel ».
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Nous faisions souvent de petits voyages, deux ou trois
jours. Savinio me parlait de son travail, de mille choses
¢ pensées, idées, sentiments. Moi, j’écoutais, fascinée et heu-
reuse. J’ai encore en mémoire chaque détail de ces escapades
à deux. La dernière fut à Arezzo, et c’est aussi le dernier grand
souvenir d’amour de ma vie avec lui. Ce sentiment, ce plaisir
de la fidélité, Savinio l’a décrit avec une grande lucidité, et
admirablement me semble-t-il, dans un texte intitulé Monoga-

mie et polygamie.

Ensemble nous faisions aussi de longues promenades.
Savinio adorait marcher, même sous la pluie, ou bien aller à
bicyclette. À bicyclette, nous avons parcouru en tous sens les
belles routes ombragées de la Versilia ¢ peu fréquentées à
l’époque ¢ pendant les mois que nous passions dans notre
maison près de la mer à Poveromo, entre Forte dei Marmi et
Marina di Massa 1. Il ne s’occupait guère de la vie domestique
mais, en cas de nécessité, il était là, disponible et efficace. Un
soir à Poveromo ¢ c’était mon anniversaire ¢, il s’est enfermé
dans la cuisine pour préparer en quelques minutes une mer-
veilleuse omelette flambée qu’il a apportée, tout allumée, à
table. À côté de mon couvert, il avait placé un exemplaire de

1. Mer Tyrrhénienne face à la Corse, au nord de Viareggio. (N.d.T.)
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Toute la vie à peine sorti de presse. Ce fut un moment de
grande joie.

En y repensant aujourd’hui, il m’apparaît que le trait
saillant en lui était le bonheur de vivre selon son penchant
naturel : heureux de travailler, heureux de dire et de faire ce
qu’il sentait et voulait vraiment. Cette grande liberté mentale
qui lui permettait d’aller droit son chemin a tracé un parcours
linéaire dans son activité, sans interruptions ni relâchements,
jusqu’au dernier jour de son existence. Je lui ai souvent
entendu dire dans des moments difficiles : « Et malgré tout je
n’arrive pas à être malheureux ! »

Il travaillait avec joie et sérénité. Même la présence des
enfants ¢ qui d’ailleurs étaient très gentils ¢ ne l’a jamais
dérangé, au contraire ils créaient autour de lui une chaleur qui
en quelque sorte lui était nécessaire. Avec Angelica, l’aînée,
il parlait d’école, d’études, mais pas seulement. Avec le
petit Ruggero, c’était un échange permanent de petits mots
illustrés de dessins (« Bonne nuit, Ruggero », « Pardon, papa,
je ne le referai plus ») que j’ai en grande partie conservés
précieusement parmi mes papiers. Quand Ruggero s’est fait
plus grand, son père a commencé à lui parler longuement, de
tout.

Je garde en moi, inaltéré, le timbre de la voix de Savinio,
une voix grave, pleine, avec un léger accent ¢ un peu comme
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