CEST PAR CETTE LETTRE qu’Alberto Savinio m’a demandée

en mariage :

« Non senlement tu es tout pour moi, mais tu es un tout si bean, si
clevé, si inespéré, que je n’aurais jamais imaginé rencontrer cela au
cours de ma vie. Or ce tout il ni'est impossible d’y penser, impossible
de le penser comme quelgue chose de momentané, de fugitif, de
transitoire. 1] ne doit pas, et ne peut pas, en étre ainsi. Cest pour cela
Maria — éconte-moi bien —, c’est pour cela que j'en suis arrivé a la
Serme et inébranlable conviction gue nos denx existences ne doivent
Dplus s'éconler séparément. Quant a la modalité, une seule est digne de
nous, et pas seulement de nous. Je ne prononcerai pas le mot, car
ce mot, dans notre langage a nous, pourrait préter a rire... mais déja
tu ['as reconnu, et cela dés la premiére lettre que je t'ai écrite, Maria.
« Certes — c'est vrai — il y a contradiction entre la chose que je
viens d'exprimer et les exigences de la vie de lun et de autre,
exigences qui selon foute apparence semblent empécher que ladite
chose se réalise a la maniére qui est en usage chezg; les gens ordinaires.
On’importe. Et serions-nous par hasard des gens ordinaires, nous ¢

Bien siir nous aurions de temps en temps a supporter éloignement,
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mais ce serait, alotrs, une tout autre chose. £ puis par la suite,
qui sait, la Providence pourrait intervenir.

« Ce que je te dis, Maria, te démontre combien jai longuement
pensé ce chateau en Espagne et combien j'en ai étudi¢ les différentes
possibilités. La chose, donc. Avant tout pour que personne n’y
trouve a redire et pour le respect que nous devons a qui tu sais. Mais
aussi, Maria, laisse-moi te le dire : pour moi. Car ce sera si bean de
pouvoir déclarer gue je consacre ma vie tout a toi. Et puis, pas
question de renoncement de ta part, zant pour le respect et la
liberté que nous nous devons a nous-mémes, que pour l'amonr que je te
porte— qui n’est pas simple, qui est méme trés complexce puisqu’il inpli-
que lart, lintelligence et le destin singulier de l'un comme de 'autre.

« Maria, je ne sais gnoi dire d’'antre. Tout le reste s’exprime en un
seul mot: la foi. Maria, je te demande pardon de cette lettre pro-
gramme. Tn m’as dit que je suis conragenx quand jécris. Si tu savais
ma fatigne ce soir | Bonne nuit, Maria. Je me sens tout léger. Je baise
tes deuxc mains. Alberto. »

Nous nous sommes mariés le 26 janvier 1926 et ensemble
nous avons vécu vingt-six années, unis par un amour pro-
fond et tenace, jusqu’au dernier jour de sa vie. Quand nous
nous sommes rencontrés, Savinio avait depuis peu fété ses
trente-cing ans, moi je n’en avais pas encore vingt-cing. Savi-

nio était maigre, brun, un peu moins grand que son frére,
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Giorgio De Chirico. Son regard noir et pénétrant, souvent
voilé d’une secréte pudeur, voyait tout, la moindre nuance, dans
une situation, dans un paysage ou dans un visage. Il était d’un
caractere gai, toujours bien disposé a la plaisanterie. C’était un
blagueur-né. Il a d’ailleurs écrit : « La blague, j’entends par lale
jeu sur le double sens, est "'ennemi naturel de I'idée fixe — qui
en revanche est le fondement de la dictature », et il disait:
« Homeére, il faudrait le redécouvrir selon cette clé-la. »

I aimait passer les soirées en compagnie d’amis, partici-
pant parfois a la discussion ou bien écoutant, silencieux
comme un patriarche. Il avait un charme particulier, rien a
voir avec ce qu’on appelle généralement le pouvoir de la
«séduction » — c’était un charme émanant de ce qui vivait en
lui: poésie, force d’ame, puissance de Iintelligence, génie
musical, avec un coté réservé, une pudeur jalouse qui ren-
daient précieux chacun de ses mots. Pour qui le rencontrait,
Ienvottement était certain. Hommes et femmes étaient tou-
chés par la lumiere de lintellect qui nourrissait sa peinture, ses
écrits, sa musique, sa personnalité d’exception. Il ne prétait
aucune attention a son habillement, il préférait les vétements
simples, voire frustes, et il en prolongeait 'usage par pur
attachement. Il était dépourvu d’ambitions banales car il ne
tenait qu’a une chose : bien faire son travail, bien vivre, selon
ce qu’il appelait son « penchant naturel ».
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Nous faisions souvent de petits voyages, deux ou trois
jours. Savinio me parlait de son travail, de mille choses
— pensées, idées, sentiments. Moi, j’écoutais, fascinée et heu-
reuse. J’ai encore en mémoire chaque détail de ces escapades
a deux. La derniére fut a Arezzo, et C’est aussi le dernier grand
souvenir d’amour de ma vie avec lui. Ce sentiment, ce plaisir
de la fidélité, Savinio I'a décrit avec une grande lucidité, et
admirablement me semble-t-il, dans un texte intitulé Mongga-

e et polygamie.

Ensemble nous faisions aussi de longues promenades.
Savinio adorait marcher, méme sous la pluie, ou bien aller a
bicyclette. A bicyclette, nous avons parcouru en tous sens les
belles routes ombragées de la Versilia — peu fréquentées a
I’époque — pendant les mois que nous passions dans notre
maison prés de la mer a2 Poveromo, entre Forte dei Marmi et
Marina di Massa !. Il ne s’occupait guere de la vie domestique
mais, en cas de nécessité, il était 1a, disponible et efficace. Un
soir 2 Poveromo — ¢’était mon anniversaire —, il s’est enfermé
dans la cuisine pour préparer en quelques minutes une mer-
veilleuse omelette flambée qu’il a apportée, tout allumée, a
table. A coté de mon couvert, il avait placé un exemplaire de

1. Mer Tyrrhénienne face a la Corse, au nord de Viareggio. (IN.d. 1)
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Toute la vie a peine sorti de presse. Ce fut un moment de
grande joie.

En y repensant aujourd’hui, il m’apparait que le trait
saillant en lui était le bonheur de vivre selon son penchant
naturel : heureux de travailler, heureux de dire et de faire ce
qu’il sentait et voulait vraiment. Cette grande liberté mentale
qui lui permettait d’aller droit son chemin a tracé un parcours
linéaire dans son activité, sans interruptions ni relichements,
jusquau dernier jour de son existence. Je lui ai souvent
entendu dire dans des moments difficiles : « Et malgré tout je
n’arrive pas a étre malheureux ! »

I travaillait avec joie et sérénité. Méme la présence des
enfants — qui d’ailleurs étaient treés gentils — ne I'a jamais
dérangé, au contraire ils créaient autour de lui une chaleur qui
en quelque sorte lui était nécessaire. Avec Angelica, I'ainée,
il parlait d’école, d’études, mais pas seulement. Avec le
petit Ruggero, c’était un échange permanent de petits mots
illustrés de dessins (« Bonne nuit, Ruggero », « Pardon, papa,
je ne le referai plus») que jai en grande partie conservés
précieusement parmi mes papiers. Quand Ruggero s’est fait
plus grand, son pere a commencé a lui parler longuement, de
tout.

Je garde en moi, inaltéré, le timbre de la voix de Savinio,

une voix grave, pleine, avec un léger accent — un peu comme



