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A   , j’étais dans une mauvaise passe et

je vivais seule à Londres où je travaillais comme productrice

de télévision à la BBC. L’homme qui avait été le centre de ma

vie pendant dix ans, et que je m’étais apprêtée à épouser

autrefois, avait fini par partir. Je suis rentrée un jour dans

notre appartement d’Islington, et j’ai trouvé un mot sur la

table qui disait : « De retour mardi. » Je savais qu’il ne revien-

drait pas, et il n’est pas revenu. Je ne le désirais pas vraiment.

Nous n’en pouvions plus. Malgré ça, je ne savais pas quoi

faire. Je passais des soirées dans un fauteuil à lire et à boire

des quantités de mauvais vin blanc. Je disais bonjour au frigo

quand le moteur se mettait à ronronner. Un soir de réveillon,

j’ai répondu à l’animateur de radio, lui souhaitant une bonne

année à lui aussi. J’étais très déprimée. J’ai demandé à mon

médecin de m’indiquer un psychiatre.

Le psychiatre consultait dans un hôpital. « Bon, pour com-

mencer, on va bien noter votre nom », dit-il sur un ton



engageant. « Comment vous appelez-vous ? » ¢ « Je m’appelle...

je m’appelle... » J’étais incapable de dire mon nom. J’ai pleuré

¢ un océan de larmes ¢ tout le reste de la séance. J’étais trop

accablée, jusqu’au plus profond de moi, pour pouvoir parler.

De plus, ici en Angleterre, je n’étais pas au bon endroit. Mon

nom était un fardeau pour moi.

Non que ce fût l’analyse du psychiatre. Je ne suis retournée

le voir qu’une fois, mais je suis arrivée à me livrer un peu sur

mes origines et sur ma façon de vivre. Il a finalement dit

quelque chose qui a été comme une trouée dans le brouillard

de mon inconscient. « Vous vous exposez à de grosses diffi-

cultés et, en essayant de reproduire la vie de votre mère, vous

êtes en contradiction avec la réalité de votre propre vie »,

dit-il. Aussitôt l’idée formulée, j’ai réalisé que c’était vrai.

Maman était assise dans le fauteuil de son appartement à

Dublin, à lire et à boire. Et avant d’être assise dans le fauteuil,

elle était au lit. Elle pouvait parfois s’aventurer à descendre

jusqu’au pub en chancelant. Après ça, elle rentrait, titubante,

pour retrouver son fauteuil. Et elle se couchait. Elle s’était

appuyé la corvée de nourrir, d’habiller et de laver un enfant

après l’autre pendant des années. Puis il n’y avait plus eu

qu’un enfant sur les neuf. Mon père avait déménagé avec elle

et cette petite dernière dans un appartement, et elle s’était

posée là. Elle avait l’argent qu’il lui donnait (jamais assez pour
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éteindre ses angoisses). Elle n’avait rien à faire, et il n’y avait

rien qu’elle eût envie de faire, excepté boire et lire.

Et j’étais là ¢ j’avais la moitié de son âge, je ne dépendais de

personne, je n’étais ni fatiguée ni piégée par ma situation,

j’avais un travail intéressant et bien payé, j’étais libre, en

bonne santé et élégante à l’occasion. Toujours est-il que je

reproduisais fidèlement l’univers dévasté de ma mère autour

de moi.

Une des aventures de ma vie a consisté à m’affranchir de

son exemple puissant et nuisible. Sur tous les plans. Rien n’a

d’importance, sauf la passion, affirmait-elle. C’est ce qui avait

eu de l’importance pour elle, et elle avait plus ou moins nourri

le mythe du bonheur passionnel durant les dix premières

années de son mariage. Elle n’accordait aucun prix à quelque

autre forme de lien que ce fût. L’amitié ne l’intéressait pas. Si

elle avait des pensées ou des idées, elle ne les évoquait jamais.

Elle ressemblait plus à un animal timide en marge de la société

humaine qu’à une personne qui y aurait vraiment vécu. Elle

lisait tout le temps, non pas pour nourrir sa réflexion, mais

dans le but délibéré d’échapper à toute réflexion.

Que lui était-il arrivé ? Son père ¢ mon grand-père ¢ avait

écrit ses Mémoires : quelques pages au crayon dans un cahier

ligné. Il faisait partie d’une fratrie de quatorze enfants qui
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vivaient entassés dans une petite ferme. C’est peut-être parce

que, comme ses frères et sœurs, il avait été obligé d’émigrer

quand il était encore tout jeune et que jamais plus il n’avait

retrouvé de famille, qu’il se souvenait de la maison de son

enfance avec une émotion débordante. « Je vais tenter de

vous décrire une scène familiale typique telle que je l’ai vécue

au début des années 1890 », écrivait-il.

Père entrait dans la cuisine quand il faisait déjà nuit et se mettait à

bricoler et à réparer ¢ une chaise, une corbeille ou quelque harnais. Il

chantait toujours quand il travaillait et avait un vaste répertoire de

chansons, en anglais comme en irlandais. Les bébés dormaient déjà, et

les cadets se lavaient les pieds dans une bassine en bois avant d’aller se

coucher à leur tour. Après avoir récité le chapelet, les aînés devaient

aller dormir. Mère enfilait une dernière aiguillée. Une lampe à huile

était suspendue devant la fenêtre et on renforçait le feu de tourbe dans

l’âtre avec un morceau de mauvais bois qui éclairait le buffet de telle

sorte que les cruches et la vaisselle brillaient comme si elles avaient été

illuminées. Parfois, quand il n’était pas occupé par son travail, père

prenait le journal hebdomadaire et lisait à haute voix, surtout les

nouvelles politiques, s’interrompant parfois pour donner sa propre

interprétation des faits. Mère, tout près de lui, l’écoutait attentive-

ment...
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Ma mère, la petite fille de ce couple idéal, était tout sauf

une auditrice attentive. Je ne sais pas ce qui s’est passé au fil

des générations. Je ne pense pas que l’histoire puisse l’expli-

quer, que l’individu soit issu d’un moule dans lequel on aurait

versé le contenu de deux cruches appelées Hérédité et Milieu.

Mais peut-être l’émigration a-t-elle modifié la relation entre

femmes et enfants. Les enfants étaient endurcis très jeunes

car ils étaient envoyés dans le monde avec leur valise en

carton. Un instant bien au chaud dans la tribu, ils se retrou-

vaient l’instant suivant à descendre les marches d’une gare

lointaine dans un monde qu’ils devaient affronter seuls. Sous

une aisance de surface, ils ont dû rester des enfants. D’une

certaine manière, pendant les années qui ont été déterminan-

tes pour ma mère, il y avait trop d’enfants et trop peu de

ressources. Elle était la femme la plus privée de mère qui soit.

Sa propre mère, d’après les brèves évocations qui ont

jamais été faites d’elle, était coléreuse et énergique. Elle avait

installé un atelier de couture dans le salon de leur maison

mitoyenne en brique rouge de Clonliffe Road où elle cousait

des linceuls pour les morts de la paroisse jusque tard dans la

nuit. La tuberculose rend fiévreux, et elle mourait lentement

de cette maladie. « Elle m’a lancé un fer à repasser brûlant à la

tête », c’est tout ce que ma mère, maussade, a dit sur elle.

« Elle disait que j’avais toujours le nez dans un livre. » Mais, à
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