ARRIVEE A LA TRENTAINE, j’¢étais dans une mauvaise passe et
je vivais seule a Londres ou je travaillais comme productrice
de télévision a la BBC. L’homme qui avait été le centre de ma
vie pendant dix ans, et que je m’étais apprétée a épouser
autrefois, avait fini par partir. Je suis rentrée un jour dans
notre appartement d’Islington, et j’ai trouvé un mot sur la
table qui disait : « De retour mardi. » Je savais qu’il ne revien-
drait pas, et il n’est pas revenu. Je ne le désirais pas vraiment.
Nous n’en pouvions plus. Malgré ¢a, je ne savais pas quoi
faire. Je passais des soirées dans un fauteuil a lire et 2 boire
des quantités de mauvais vin blanc. Je disais bonjour au frigo
quand le moteur se mettait a ronronner. Un soir de réveillon,
j’ai répondu a I'animateur de radio, lui souhaitant une bonne
année 2a lui aussi. Jétais tres déprimée. J’ai demandé a mon
médecin de m’indiquer un psychiatre.

Le psychiatre consultait dans un hopital. « Bon, pour com-
mencer, on va bien noter votre nomy, dit-il sur un ton
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engageant. « Commentvous appelez-vous ? »—« Jem’appelle...
je m’appelle... » J’étais incapable de dire mon nom. J’ai pleuré
— un océan de larmes — tout le reste de la séance. J’étais trop
accablée, jusqu’au plus profond de moi, pour pouvoir patler.
De plus, ici en Angleterre, je n’étais pas au bon endroit. Mon
nom était un fardeau pour moi.

Non que ce fat 'analyse du psychiatre. Je ne suis retournée
le voir qu’une fois, mais je suis arrivée a me livrer un peu sur
mes origines et sur ma fagon de vivre. Il a finalement dit
quelque chose qui a été comme une trouée dans le brouillard
de mon inconscient. « Vous vous exposez a de grosses diffi-
cultés et, en essayant de reproduire la vie de votre mere, vous
étes en contradiction avec la réalité de votre propre vie»,
dit-il. Aussitot lidée formulée, jai réalisé que c’était vrai.
Maman était assise dans le fauteuil de son appartement a
Dublin, a lire et a boire. Et avant d’étre assise dans le fauteuil,
elle était au lit. Elle pouvait parfois s’aventurer a descendre
jusqu’au pub en chancelant. Apres ¢a, elle rentrait, titubante,
pour retrouver son fauteuil. Et elle se couchait. Elle s’était
appuyé la corvée de nourrir, d’habiller et de laver un enfant
apres lautre pendant des années. Puis il n’y avait plus eu
qu’un enfant sur les neuf. Mon peére avait déménagé avec elle
et cette petite derniere dans un appartement, et elle s’était
posée la. Elle avait 'argent qu’il lui donnait (jamais assez pour
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éteindre ses angoisses). Elle n’avait rien a faire, et il n’y avait
rien qu’elle ett envie de faire, excepté boire et lire.

Et jétais la — javais la moitié¢ de son age, je ne dépendais de
personne, je n’étais ni fatiguée ni piégée par ma situation,
javais un travail intéressant et bien payé, j’étais libre, en
bonne santé et élégante a 'occasion. Toujours est-il que je
reproduisais fidélement I'univers dévasté de ma meére autour
de moi.

Une des aventures de ma vie a consisté a m’affranchir de
son exemple puissant et nuisible. Sur tous les plans. Rien n’a
d’importance, sauf la passion, affirmait-elle. C’est ce qui avait
eu de 'importance pour elle, et elle avait plus ou moins nourri
le mythe du bonheur passionnel durant les dix premieres
années de son mariage. Elle n’accordait aucun prix a quelque
autre forme de lien que ce fat. ’amitié ne I'intéressait pas. Si
elle avait des pensées ou des idées, elle ne les évoquait jamais.
Elle ressemblait plus a un animal timide en marge de la société
humaine qu’a une personne qui y aurait vraiment vécu. Elle
lisait tout le temps, non pas pour nourrir sa réflexion, mais
dans le but délibéré d’échapper a toute réflexion.

Que lui était-il arrivé ? Son pére — mon grand-pere — avait
écrit ses Mémoires : quelques pages au crayon dans un cahier
ligné. 1l faisait partie d’une fratrie de quatorze enfants qui
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vivaient entassés dans une petite ferme. C’est peut-étre parce
que, comme ses freres et sceurs, il avait été obligé d’émigrer
quand il était encore tout jeune et que jamais plus il n’avait
retrouvé de famille, qu’il se souvenait de la maison de son
enfance avec une émotion débordante. «Je vais tenter de
vous décrire une scéne familiale typique telle que je I’ai vécue
au début des années 1890 », écrivait-il.

Pere entrait dans la cuisine quand il faisait déja nuit et se mettait a
bricoler et a réparer — une chaise, une corbeille ou quelque harnais. I/
chantait toujours quand il travaillait et avait un vaste répertoire de
chansons, en anglais comme en irlandais. Les bébés dormaient déja, et
les cadlets se lavaient les pieds dans une bassine en bois avant d'aller se
coucher a lenr tonr. Aprés avoir vécité le chapelet, les ainés devaient
aller dormir. Meére enfilait une derniere aignillée. Une lampe a huile
¢tait suspendue devant la fenétre et on renforcait le feu de tourbe dans
Latre avec un morcean de manvais bois qui éclairait le buffet de telle
sorte que les cruches et la vaisselle brillaient comme si elles avaient été
tlluminées. Parfois, guand il n’était pas occupé par son travail, pére
prenait le journal hebdomadaire et lisait a hante voix, surtout les
nonvelles politiques, §'interrompant parfois pour donner sa propre
interprétation des faits. Mere, tout prés de lut, I'écountait attentive-

ment...

ON S’EST DEJA VU QUELQUE PART ? 15

Ma mére, la petite fille de ce couple idéal, était tout sauf
une auditrice attentive. Je ne sais pas ce qui s’est passé au fil
des générations. Je ne pense pas que I’histoire puisse expli-
quer, que I'individu soit issu d’'un moule dans lequel on aurait
versé le contenu de deux cruches appelées Hérédité et Milieu.
Mais peut-étre émigration a-t-elle modifié la relation entre
femmes et enfants. Les enfants étaient endurcis tres jeunes
car ils étaient envoyés dans le monde avec leur valise en
carton. Un instant bien au chaud dans la tribu, ils se retrou-
valent I'instant suivant a descendre les marches d’une gare
lointaine dans un monde qu’ils devaient affronter seuls. Sous
une aisance de surface, ils ont di rester des enfants. D’une
certaine maniére, pendant les années qui ont été déterminan-
tes pour ma meére, il y avait trop d’enfants et trop peu de
ressources. Elle était la femme la plus privée de mére qui soit.

Sa propre meére, d’apres les bréves évocations qui ont
jamais été faites d’elle, était coléreuse et énergique. Elle avait
installé un atelier de couture dans le salon de leur maison
mitoyenne en brique rouge de Clonliffe Road ou elle cousait
des linceuls pour les morts de la paroisse jusque tard dans la
nuit. La tuberculose rend fiévreux, et elle mourait lentement
de cette maladie. « Elle m’a lancé un fer a repasser bralant a la
téte », c’est tout ce que ma meére, maussade, a dit sur elle.
«Elle disait que j’avais toujours le nez dans un livre. » Mais, a



