
I

À  , j’avais passé la moitié de ma vie cachée dans le
fenil d’une grange.

Le monde extérieur, j’en avais quelques vagues souvenirs
et j’écoutais ce qu’en racontaient les gens qui m’entouraient,
mais j’avais du mal à y croire. Existait-il vraiment quelque
chose derrière les parois de ce fenil ? Je savais qu’il y avait des
gens dehors, des personnes autres que ma mère, ma tante,
mon cousin et les autres parents qui partageaient notre
cachette, mais j’avais de la peine à les imaginer.

Quand une patrouille allemande passait dans le coin et que
j’étais obligée de rester immobile, j’essayais de toutes mes
forces de me représenter ce qu’il y avait derrière les murs de
notre refuge. La curiosité, le doute et la peur imprégnaient
mes images. Je recréais, à travers leur spectre, le monde dont
j’avais été bannie. En mêlant souvenir et invention, mon
esprit forgeait un monde répondant aux attentes qui, parfois,
me submergeaient.



Ces jeux n’avaient aucun caractère d’urgence, néanmoins ;
ma vie aurait pu se dérouler ainsi indéfiniment.

Quelques semaines après mon cinquième anniversaire, je
compris qu’il se passait quelque chose. Nous commencions à
entendre des bruits nouveaux. Le silence de notre fenil était
haché par les bombardements réguliers des pièces d’artillerie.
Des avions passaient au-dessus de nos têtes et des bombes
explosaient assez près pour ébranler les murs de la grange.

Ma tante, ma mère et les autres grandes personnes devin-
rent très agitées. Bien que l’on cessât presque totalement de
nous apporter de la nourriture, le moral de tous remontait. La
fatigue et l’apathie qui nous avaient rendus muets furent
dissipées par les bruits de bataille alentour. Mes compagnons
pleuraient, riaient et parlaient sans cesse, comme s’ils venaient
juste de se retrouver. Je passais de l’un à l’autre, les observant
avec une curiosité nouvelle, sans comprendre leurs paroles
mais contaminée par leurs émotions. Moi aussi, je me sentais
excitée, fébrile et pleine d’appréhension. J’étais dans l’attente
de quelque chose que je n’étais même pas capable de me
représenter.

Puis, un jour, je fus réveillée par des voix étranges de
l’autre côté du mur contre lequel je dormais. Je m’assis, mais
ma mère me fit signe de ne rien dire. Les autres étaient
réveillés, ils écoutaient eux aussi. Étaient-ce des voix amies ?
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Je n’aurais pu l’affirmer. Il y avait des mots bizarres. Je ne
quittais pas des yeux les visages familiers qui m’entouraient,
les seuls repères en qui j’avais confiance. Les voix s’éloignè-
rent. Puis elles se rapprochèrent. Des gens étaient entrés dans
la grange. Ils étaient juste au-dessous de nous. S’ils grimpaient
à l’échelle menant au fenil, ils nous trouveraient.

Mon cœur battait la chamade. Le silence était chargé d’une
tension insoutenable. Ma mère se tourna vers moi et perçut
ma confusion. Elle m’entoura d’un bras et de sa main libre
elle étouffa le hurlement qui montait du fond de moi.

Nous restâmes quelque temps silencieux, à l’écoute, sans
faire un geste. Puis je vis mon cousin Alexandre s’avancer
avec précaution jusqu’au bord du fenil. Je retins ma respira-
tion quand il se pencha pour regarder. Lorsqu’il se retourna
vers nous, je vis qu’il souriait. Je l’entendis murmurer aux
autres : « C’est bon. Ce sont des Russes. J’en suis sûr. »
Pourtant personne ne bougeait. On n’abandonne pas sans
peine des habitudes acquises au cours de longs mois de
réclusion. Nous attendîmes.

Alors, quelqu’un se mit à chanter. Une chanson que je
connaissais. L’un des réfugiés russes de notre fenil, un
homme que j’appelais oncle Joseph, me l’avait apprise. Je crus
d’abord que c’était lui qui chantait. Je me tournai vers lui mais
ses lèvres étaient immobiles. Je réalisai enfin que c’était la
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voix d’une femme et qu’elle venait de dessous. J’en fus très
excitée. Je tournai une nouvelle fois mon regard vers les
autres pour voir ce que cela signifiait : ils pleuraient. Ma
confusion grandit.

Quand la chanson fut terminée, un homme dit en polo-
nais : « Nous sommes des amis. Il y a des Juifs parmi nous.
Ayez confiance. » Puis il répéta les mêmes mots, lentement.

Mon cousin retourna au bord du fenil et se pencha :
« Nous sommes là-haut. Il y a sept adultes et un enfant. S’il
vous plaît, aidez-nous à descendre. »

Autour de moi, ce fut comme si tout le monde devenait
fou. Ma mère retira la main qu’elle plaquait sur ma bouche
mais, de toute façon, j’étais devenue muette. Je regardais ces
gens que je connaissais si bien et leur attitude me les rendait
presque étrangers. Ils sanglotaient et riaient en même temps,
me serraient contre eux et s’embrassaient les uns les autres.
J’étouffais dans leurs bras. Ces étreintes n’étaient pas celles
auxquelles j’étais habituée ; trop intenses, trop fortes, elles
m’effrayaient.

Un jeune homme apparut en haut de l’échelle. Je le vis
soulever ma tante et l’emmener en bas. Il fallait que je sache
ce qu’il était en train de lui faire. Je m’approchai du bord en
rampant. En bas, je vis d’autres soldats, des hommes et des
femmes en uniforme, armes au poing. Ma tante et le jeune
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homme qui la portait atteignirent le bas de l’échelle et s’assi-
rent dans la paille. Il la tenait toujours dans ses bras et je vis
qu’il la berçait doucement, comme ma mère me berçait par-
fois.

Je voulus rejoindre ma tante pour la réconforter. Mais
j’avais oublié que, ces derniers jours, j’étais devenue trop
faible pour me mettre debout. Lorsque j’essayai de me lever,
mes jambes se dérobèrent sous moi et les murs de la grange
se mirent à danser.

Quelqu’un, un autre étranger, aux bras plus forts que ceux
qui me portaient d’habitude, me souleva et me porta jusqu’au
bas de l’échelle. Il s’arrêta près de la porte d’entrée. Je pouvais
voir par-dessus ses épaules. Du plus loin que je me souvienne,
c’était la première fois que je regardais le dehors, ce monde
interdit.

Un grand cercle orange recouvrait le ciel et colorait le
monde. Les champs, les animaux, la ferme, tout était illuminé
par cette étrange couleur, intense, comme du sang. Soudain je
fus plus terrifiée que je ne l’avais jamais été. Je m’entendis
hurler, encore et encore. Je ne pouvais plus m’arrêter. En
même temps, tout mon corps se raidit dans un effort déses-
péré pour m’éloigner de la porte.

J’étais convaincue que nous étions pris au piège. L’ennemi,
contre lequel on m’avait si souvent mise en garde, avait berné
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