« Portrait de Paul en costume de menteur »,

pénombre sur clandestinité,
dim. 177 (em) x 45 (ans).

PauL rREPONDIT quil ne quitterait pas Mélanie. Anggle trem-
blait du menton. Elle portait un soutien-gorge jaune avec une
perle cousue entre les seins. Elle a dit que sinon elle partirait
et elle est partie.

II n’y avait pas eu qu'une Angéle dans la vie de Paul et ce
n’était pas la premicre fois que Paul était quitté sur un malen-
tendu. Cétaient les femmes qui voyaient en lui un homme dis-
ponible, au départ. Elles ne le voulaient pas comme ami. Elles
ne voulaient pas croire qu’il était déja engagé. Elles le voulaient,
et Mélanie n’avait pas réussi a le rendre, aux yeux des autres
femmes, transparent, comme le sont certains hommes mariés.

Angele avait dit :

— Tout ¢a, c’est n’importe quoi, en réalité. S’il n’y avait pas
eu la petite, tu n’aurais jamais épousé Mélanie. Et elle avait
claqué la porte, comme les autres.
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Apres la démission d’Angele, Paul éprouva une sensation
de manque dont il chercha un peu le nom pour se désen-
nuyer, entre soulagement et amertume, allongé a regarder le
plafond de la chambre, une picce a peine plus grande que
le lit, avec son rideau raide doublé d’occultant et son échan-
tillon de gel douche sur le rebord de la baignoire. Angéle
rejoignait les autres femmes qui avaient émaillé sa vie de
petits éclats d’espoir. Il essaya de faire I'inventaire de leurs
noms. Il chercha celui de la fille brune d’autrefois qui lui
faisait ’'amour en allemand. Les cheveux longs, un nom en «;
une fille au pair embauchée lorsque Toscane était toute
petite : Monika, Paprika, quelque chose comme ¢a, ta-ta/ta.
Le premier nom qui lui revint : Pushpa. Mais Pushpa rien 2a
voir, Pushpa il était petit garcon, Pushpa elle venait le cher-
cher a la sortie de I’école, en sari violet de princesse.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire, « Pushpa » ? demande-t-il en
attendant que le feu passe au rouge sur 'avenue.

Elle répond d’un sourire mais garde le silence pendant tout
le trajet.

C’était une princesse muette. Elle ne parlait pas le francais.
Un jour, elle avait salué comme les princesses saluaient les
rois dans les contes, avec les yeux, les deux mains jointes en
supplique devant elle, puis elle avait disparu. Longtemps apres
il avait recu une carte postale de Calcutta qui disait : « Pushpa
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signifie fleur» et qu’elle ne I'oublierait jamais. Angéle avait
dit : Oublie-moi. I’Allemande avait dit Vergissmeinnicht, ne
m’oublie pas. Loubka ? Non, trois syllabes, ta-ta/ta. Anou-
shka, Nastassia, quelque chose comme ¢a, qui grattait a la
porte de la réserve. Laetitia ? Non, ¢a c’était celle de son pere.
Un souvenir cousin traversa la chambre, son pere qui disait :

— Laetitia ? Une sacrée pétroleuse, je peux bien te le dire a
présent, tu es un homme. Laetitia elle serait bien partie avec
moi.

Laetitia, perles de culture, chaussures pointues, col de four-
rure a poils longs et parfumés, Laetitia elle avait I'air de savoir
des trucs que Paul ignorait, qu’un enfant ignorait, que méme
Paul devenu adulte ne savait pas vraiment. De ces choses que
peut-étre seules les femmes connaissaient, sur lesquelles elles
se reposaient, qu’elles n’avaient pas besoin de vérifier tout le
temps, cela devait étre reposant, parfois, d’étre une femme.
La fille au pair, elle en savait aussi des trucs. Elle avait appris
a Toscane l'alphabet allemand comme une gamme chroma-
tique, a, bé, vé, gué, dé, et « Du bist meine Freudin, 1oscane »,
et Toscane répétait apres elle «Duw bist meine Freudin,
(?... ta-ta/ta) ». Mélanie avait fini par la renvoyer a Ttbingen.

Ta-ta/ta, trois petits assauts agressifs sur la poitrine. Ca
cogne dehors et pourtant ¢a semble venir de I'intérieur.

Dedans, dehors, dans ces cas-1a on ne sait plus tres bien ou
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finit le corps et ou commence I’émotion. Tiens, comme le
jour de la lecon de violoncelle. La petite avec son demi dans
un étui noir 2 doubles bretelles sur le dos. Paul marchant a
coté d’elle, soulevant en cachette I'instrument. Le professeur,
une jeune femme appliquée, pleine de silences. Paul s’était
assis dans le coin, trop heureux de se faire oublier, invité
discret dans ce morceau d’enfance, a I’abti comme un escat-
got rencoquillé. Toscane peina sur un passage. Le professeur
attrapa son propre instrument, un violoncelle adulte, a la robe
claire et mate veinée de lignes ambrées, beaucoup trop puis-
sant pour la minuscule salle de répétition. Le violoncelle lanca
un assaut de notes sur les os, les muscles et les nerfs de Paul.
Sa poitrine vacilla dans un tremblement semblable a de la
nostalgie. Des petites étreintes qui resserrent 'angoisse, qui
essorent la gorge.

— Tu vois ? dit le professeur. A toi.

La nostalgie s’arréta aussitot et Paul déglutit ses larmes.

Ta-ta/ta, Ta-ta/ta, pareil, des petits coups d’archet dans la
téte, rien que trois croches et encore, sans le son, des fanto-
mes de notes sans nom.

Avant de quitter la chambre d’hotel, Paul ramassa le
dernier petit mot d’Angele, glissé dans le miroir de la coif-
feuse. Encore un «je t'aime», qui disait tout et rien. Elle

Pavait préparé avant son arrivée, comme d’habitude. Il en
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avait toute une collection. Des mots d’amour comme des
listes de courses :

— je taime

— je taime

— je taime

Des mots d’amour comme des romans modernes :

t'aime je t'aime je t'aime je t'aime je t'aime je t’aime je
t'aime je t'aime je t'aime

Des versions en plusieurs langues dont une en chinois,
des calligrammes, des collages de matiéres, des montages
typographiques. Il y en avait méme un tout blanc, recto verso,
un autre en une seule lettre, un A pointu avec deux pattes
Louis XV, pour Amour ou pour Angele ou, a 'envers, pour
Vergissmeinnicht.

Paul quitta la chambre, épuisé par cette sensation de man-
que qui était un manque de rien. Il sortit de la zone indus-
trielle avec soulagement et regagna le centre-ville, comme si
quitter la banlieue revenait a rentrer contraint et forcé dans sa
vie officielle apres avoir bravement essayé, discrétement et
sans trop géner personne, de devenir lui-méme.

Quelques jours plus tard, en secret de Mélanie, il alla ouvrir
un second coffre a la banque. Derriére le comptoir, 'em-
ployée portait une chemise orange a motifs géométriques,
C’est fou ce que les gens sont laids parfois. Devant les losanges



