
« Portrait de Paul en costume de menteur »,
pénombre sur clandestinité,
dim. 177 (cm) x 45 (ans).

P  qu’il ne quitterait pas Mélanie. Angèle trem-
blait du menton. Elle portait un soutien-gorge jaune avec une
perle cousue entre les seins. Elle a dit que sinon elle partirait
et elle est partie.

Il n’y avait pas eu qu’une Angèle dans la vie de Paul et ce
n’était pas la première fois que Paul était quitté sur un malen-
tendu. C’étaient les femmes qui voyaient en lui un homme dis-
ponible, au départ. Elles ne le voulaient pas comme ami. Elles
ne voulaient pas croire qu’il était déjà engagé. Elles le voulaient,
et Mélanie n’avait pas réussi à le rendre, aux yeux des autres
femmes, transparent, comme le sont certains hommes mariés.

Angèle avait dit :
¢ Tout ça, c’est n’importe quoi, en réalité. S’il n’y avait pas

eu la petite, tu n’aurais jamais épousé Mélanie. Et elle avait
claqué la porte, comme les autres.



Après la démission d’Angèle, Paul éprouva une sensation
de manque dont il chercha un peu le nom pour se désen-
nuyer, entre soulagement et amertume, allongé à regarder le
plafond de la chambre, une pièce à peine plus grande que
le lit, avec son rideau raide doublé d’occultant et son échan-
tillon de gel douche sur le rebord de la baignoire. Angèle
rejoignait les autres femmes qui avaient émaillé sa vie de
petits éclats d’espoir. Il essaya de faire l’inventaire de leurs
noms. Il chercha celui de la fille brune d’autrefois qui lui
faisait l’amour en allemand. Les cheveux longs, un nom en a ;
une fille au pair embauchée lorsque Toscane était toute
petite : Monika, Paprika, quelque chose comme ça, ta-ta/ta.
Le premier nom qui lui revint : Pushpa. Mais Pushpa rien à
voir, Pushpa il était petit garçon, Pushpa elle venait le cher-
cher à la sortie de l’école, en sari violet de princesse.

¢ Qu’est-ce que ça veut dire, « Pushpa » ? demande-t-il en
attendant que le feu passe au rouge sur l’avenue.

Elle répond d’un sourire mais garde le silence pendant tout
le trajet.

C’était une princesse muette. Elle ne parlait pas le français.
Un jour, elle l’avait salué comme les princesses saluaient les
rois dans les contes, avec les yeux, les deux mains jointes en
supplique devant elle, puis elle avait disparu. Longtemps après
il avait reçu une carte postale de Calcutta qui disait : « Pushpa
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signifie fleur » et qu’elle ne l’oublierait jamais. Angèle avait
dit : Oublie-moi. L’Allemande avait dit Vergissmeinnicht, ne
m’oublie pas. Loubka ? Non, trois syllabes, ta-ta/ta. Anou-
shka, Nastassia, quelque chose comme ça, qui grattait à la
porte de la réserve. Laetitia ? Non, ça c’était celle de son père.
Un souvenir cousin traversa la chambre, son père qui disait :

¢ Laetitia ? Une sacrée pétroleuse, je peux bien te le dire à
présent, tu es un homme. Laetitia elle serait bien partie avec
moi.

Laetitia, perles de culture, chaussures pointues, col de four-
rure à poils longs et parfumés, Laetitia elle avait l’air de savoir
des trucs que Paul ignorait, qu’un enfant ignorait, que même
Paul devenu adulte ne savait pas vraiment. De ces choses que
peut-être seules les femmes connaissaient, sur lesquelles elles
se reposaient, qu’elles n’avaient pas besoin de vérifier tout le
temps, cela devait être reposant, parfois, d’être une femme.
La fille au pair, elle en savait aussi des trucs. Elle avait appris
à Toscane l’alphabet allemand comme une gamme chroma-
tique, a, bé, vé, gué, dé, et « Du bist meine Freudin, Toscane »,
et Toscane répétait après elle « Du bist meine Freudin,
(?... ta-ta/ta) ». Mélanie avait fini par la renvoyer à Tübingen.

Ta-ta/ta, trois petits assauts agressifs sur la poitrine. Ça
cogne dehors et pourtant ça semble venir de l’intérieur.
Dedans, dehors, dans ces cas-là on ne sait plus très bien où
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finit le corps et où commence l’émotion. Tiens, comme le
jour de la leçon de violoncelle. La petite avec son demi dans
un étui noir à doubles bretelles sur le dos. Paul marchant à
côté d’elle, soulevant en cachette l’instrument. Le professeur,
une jeune femme appliquée, pleine de silences. Paul s’était
assis dans le coin, trop heureux de se faire oublier, invité
discret dans ce morceau d’enfance, à l’abri comme un escar-
got rencoquillé. Toscane peina sur un passage. Le professeur
attrapa son propre instrument, un violoncelle adulte, à la robe
claire et mate veinée de lignes ambrées, beaucoup trop puis-
sant pour la minuscule salle de répétition. Le violoncelle lança
un assaut de notes sur les os, les muscles et les nerfs de Paul.
Sa poitrine vacilla dans un tremblement semblable à de la
nostalgie. Des petites étreintes qui resserrent l’angoisse, qui
essorent la gorge.

¢ Tu vois ? dit le professeur. À toi.
La nostalgie s’arrêta aussitôt et Paul déglutit ses larmes.
Ta-ta/ta, Ta-ta/ta, pareil, des petits coups d’archet dans la

tête, rien que trois croches et encore, sans le son, des fantô-
mes de notes sans nom.

Avant de quitter la chambre d’hôtel, Paul ramassa le
dernier petit mot d’Angèle, glissé dans le miroir de la coif-
feuse. Encore un « je t’aime », qui disait tout et rien. Elle
l’avait préparé avant son arrivée, comme d’habitude. Il en
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avait toute une collection. Des mots d’amour comme des
listes de courses :

¢ je t’aime
¢ je t’aime
¢ je t’aime
Des mots d’amour comme des romans modernes :
t’aime je t’aime je t’aime je t’aime je t’aime je t’aime je

t’aime je t’aime je t’aime
Des versions en plusieurs langues dont une en chinois,

des calligrammes, des collages de matières, des montages
typographiques. Il y en avait même un tout blanc, recto verso,
un autre en une seule lettre, un A pointu avec deux pattes
Louis XV, pour Amour ou pour Angèle ou, à l’envers, pour
Vergissmeinnicht.

Paul quitta la chambre, épuisé par cette sensation de man-
que qui était un manque de rien. Il sortit de la zone indus-
trielle avec soulagement et regagna le centre-ville, comme si
quitter la banlieue revenait à rentrer contraint et forcé dans sa
vie officielle après avoir bravement essayé, discrètement et
sans trop gêner personne, de devenir lui-même.

Quelques jours plus tard, en secret de Mélanie, il alla ouvrir
un second coffre à la banque. Derrière le comptoir, l’em-
ployée portait une chemise orange à motifs géométriques,
c’est fou ce que les gens sont laids parfois. Devant les losanges
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