IL ETAIT UNE FOIS UN MATELOT qui avala le bout d’un mince
cordage et, par I'action vermiculaire de son tube digestif, se
vit hissé jusqu’au sommet du mat de misaine.

Les filles de huit ans ne comprennent pas ¢a.

Et en haut du mat...

Inez est allongée dans sa chaise longue, les yeux fixés sur la
piscine. L’eau fait des vagues, clapote contre les parois. Elle
compte. Onze, douze, treize.

Vera jaillit a la surface, elle agite les bras, pagaie jusqu’au
bord, escalade la margelle.

« Vingt-cing.

— Non, Inez, vingt-six. Pas tricher. »

La fillette redresse le dos, écarte les bras, fléchit les genoux,
s’éloigne, s’élance dans la lumiere, replie les jambes, mains sur
les genoux, et plonge.

Inez compte. Onze, douze, treize, quatorze.

L’enfant réapparait a la surface, agite les bras, pagaie
jusqu’au botd, se hisse sur la margelle.
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« Vingt-sept. »

Elle redresse le dos, écarte les bras, fléchit les genoux et
s’élance, replie les jambes, mains sur les genoux, et plonge.

Inez compte.

Elle réapparait a la surface, ses longs cheveux lancent une
pluie de gouttelettes qui fouettent les buddleias, le chevre-
feuille, la statue avec la grenouille. Elle pagaie vers le bord, se
hisse sur la margelle.

«Inez ? crie-t-elle, 2 bout de souffle.

— Vingt-huit. »

Inez plisse les yeux. L’eau n’a pas le temps de se calmer. Le
premier plan se fond dans larriere-plan. Elle s’extrait de son
transat et se dirige vers la maison. Dans les fenétres, elle voit
le reflet de Vera qui s’élance. En criant comme un oiseau.
Inez ouvre les portes coulissantes de la terrasse et pénétre
dans la fraicheur de la pi¢ce. Le merle, pense-t-elle. Le merle
de I’été dernier n’est pas revenu.

Inez remplit un verre de limonade dans la cuisine et res-
sort.

« Vera, viens ici ! »

L’enfant a disparu sous la surface, 'eau éclabousse les
dalles. Elle réapparait, agite les bras et la téte.

« Vera chérie | »
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L’enfant s’élance, saute et plonge.

Pas de limonade alors.

Elle pose le verre pour Vera sur la table de jardin et rentre
dans la maison. S’installe dans un fauteuil en cuir, dos a la
fenétre, et appuie les doigts sur ses tempes. Elle peut rester
des heures dans cette position. Les gens qui ont ’habitude
d’étre seuls s’absorbent en eux-mémes. Ils n’ont besoin de
personne. Elle ne veut pas finir ainsi. Elle préférerait étre avec
Hans. Elle le suit en pensée. Il est allongé sur son lit, dans une
chambre d’hotel a Boston. Elle se blottit contre lui et pose la
main sur son ventre. Elle a toujours cru qu’elle voulait des
enfants. Un cri au loin. Le cri de détresse d’un oiseau. Puis le
silence. Une cour de récréation. Une averse. Des taches
d’ombre et de lumiere. Une piscine. Des nuages bas au-dessus
des cabines. Inez ouvre les yeux. Elle se leve et sort.

«Vera! Vera?»

Plus tard, elle tente de reconstituer les faits. Les pieds qui
cherchent le fond, pour prendre un grand élan, qui trépi-
gnent, encore et encore. Avant que le corps soit projeté vers la
lumiére du monde, vers les cimes des arbres, le mois d’aolt,
les grandes vacances, les jours qui viennent, les choses qu'on
n’attend pas, celles auxquelles on n’échappe pas, celles par

lesquelles il faut passer pour en étre délivré, le dernier souffle
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a devancé Ienfant... mille bulles d’air aspirées par un oiseau
peut-étre, un écureuil ou un phasme.

Prends ton élan, pense Inez, remonte a la surface.

L’enfant reste au fond.

Allons, cesse ce jeu !

Les cheveux dessinent des filaments comme des algues.

Allons, Vera chérie, viens, ¢a suffit |

Inez saute a 'eau tout habillée, elle plonge pour attraper
Vera. L’enfant est lourde et inerte. Inez refait surface, inspire
un bon coup et replonge. Elle passe les bras sous les aisselles
de lenfant, s’élance a pieds joints contre le fond et hisse
Penfant a la surface. Inez a de Peau jusqu’au menton. Elle
rassemble ses forces et ramene la fillette vers le bord. Le petit
visage est bleu, les yeux bruns grands ouverts. Inez essaie de
la soulever sur la margelle mais elle n’a pas assez de force
dans les bras. Elle se laisse glisser sous ’eau, passe sa téte
entre les jambes de Vera et la prend sur ses épaules. Elle se
redresse, pousse, et renverse 'enfant sur la margelle. Puis elle
sort de 'eau et se penche vers Vera. Le petit corps est couvert
d’égratignures, la peau gris et bleu, les yeux écarquillés, les
pupilles dilatées. «Regarde-moi», hurle Inez, «allons,
regarde-moi », mais les yeux ne peuvent plus regarder. Elle lui
pince les bras, elle la gifle. Vera ne réagit pas. Ses levres et ses
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ongles sont bleus. Inez regarde la poitrine, la respiration s’est
arrétée, elle colle sa joue contre le nez et la bouche, elle ne
pergoit rien, pas un souflle, elle appuie I'index sur la carotide
et prend le pouls de 'enfant, elle ne percoit rien, pas un signe
de vie, elle pose loreille sur le cceur de enfant mais n’entend
que le battement de son propre cceur. Soutenant la nuque
d’une main, elle souléve le menton de 'autre, inspire profon-
dément, presse sa bouche sur les lévres de Vera et décharge
son souffle en elle. A nouveau, elle inspire profondément et
décharge son souflle dans la fillette. Encore et encore. Jusqu’a
étre elle-méme a bout de souflle. Ses larmes coulent sur Vera.
Elle la secoue, la gifle. « Allons, bouge, je t’en supplie »,
crie-t-elle, « fais-le pour moi ! » Elle attrape la fillette par les
chevilles et lui fait régurgiter I'eau, la téte en bas. Elle secoue
le corps dans tous les sens, mais il ne fonctionne plus. Elle le
repose sur le dos, sur les dalles, et rentre en courant dans la
maison. Elle va s’asseoir dans un fauteuil en rotin et regarde
fixement les arbres et les taillis.

L’enfant de I’été sort de Pombre, une serviette rayée autour
du cou. Un sac en plastique a la main. Elle dépose la serviette
et le sac sur la chaise de jardin, retire ses claquettes d’un coup
de pied, fait glisser la fermeture Eclair de sa petite robe en
éponge orange et la laisse tomber par terre. Dans son maillot



