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LEs PALESTINIENS me demandaient pourquoi ce conflit est si
important pour moi et invariablement je leur racontais la
méme histoire. Je suis devenue pro-arabe a I’dge de raison
parce que papa Chouchou portait une djellaba.

Souvenir de la petite enfance : papa Chouchou est mon
arriere-grand-pere, le pére de mon grand-pére Victor. Je suis
tres petite. Il habite 2 ce moment chez mes grands-parents car
il a été malade. Face-a-face du vieillard et de 'enfant. J’ai
quatre ans, il en a quatre-vingt-dix ou plus. Nous sommes 2
I'entrée du long couloir de 'appartement. Sa main appuyée au
mur soutient son corps fréle. Nous nous regardons et nous
nous soutrions, comme ¢a, sans patler. Mystere de la vie : rien
ne peut expliquer pourquoi nous nous aimons tant a cet
instant. A Pannonce de sa mort, je pleurerai a la grande table.
Mes oncles chahutent et s’en fichent. C’était un vieux apres
tout. Je fais un scandale.
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Des l'age de sept ans, je hurlerai a la grande table de
shabbat : « Nous ne pouvons étre contre les Arabes parce
que papa Chouchou était en djellaba!». Plus tard, entre
Victor et moi, il y eut une sorte de pacte, un assentiment a2 ma
conduite peu orthodoxe. Un jour, il me raconta qu’il avait
rendu visite a de la famille en Israél et il avait été comple-
tement dégouté par I’état de détresse de ces gens. Ils étaient
devenus obéses, criblés de dettes 2 cause des réminiscences
de lois turques qui engagent toute la famille d’un débiteur.
Abandonnés de I'idéal sioniste ces Juifs d’Afrique du Nord, et
il ’avouait. Je pensais a cette histoire quand je photographiais
les grandes barres des années 1960 qui bordent la route
d’Ashkelon, cette honte non avouée de mon grand-pére a
s’étre fait des couilles en or a les remplir, ces barres, avec son
entreprise de déménagement. Lui, il avait su rester sagement
a Paris, arrosant les ceuvres sionistes et hurlant 2 mes oncles
de finir leurs études quand, a chaque nouveau conflit, I'un
d’eux jurait qu’il allait s’engager chez Tsahal. A sa mort, en
regardant les vieilles photos, nous avons retrouvé les pola-
roids du général de Gaulle annongant 'embargo contre Israél
sur le petit écran de 'ORTF. L’écran dégoulinait de glaviots.

Un grand moment d’hilarité familiale auquel je n’avais pu
résister ce concours de glaviots sur la figure du général de
Gaulle. Ceux de mes oncles étaient énormes !
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A la mort de Victor, dans sa chambre, il n’y avait qu’une
photographie : la mienne, enfant, a 'dge ot papa Chouchou
et moi nous extasions 'un de l'autre dans le couloir. Il me
disait toujours : « Toi qui patles si bien, pourquoi tu n’es pas
devenue avocate ? » Inés, elle, me disait : « Amri, si ¢a se
trouve C’est toi, de la famille, qui laisseras ton nom sur la
Terre. »

Inés et Victor, couple amour-haine.

Quand Victor est mort, Inés a dit : « C’est triste quand
méme ! », puis elle est morte un an apres.

Inés et Victor : j’inscris vos noms hors de la tombe, dans le
livre.

En novembre 2000, quand Victor est mort, nous
sommes tous allés a Deauville nous recueillir sur sa dépouille.
Son corps était posé a méme le sol, comme on le fait chez
les Juifs. Grand corps qui remplit la chambre. Le visage
est bandé pour que la machoire ne baille pas. Le grand
et beau corps de mon grand-pére est vide. Son ame est
partie. Mystére de I'ame sortie du corps. Elle est encore
la ce matin et elle plane au-dessus de nous qui défilons devant
lui, Pun aprés lautre. J’embrasse le cadavre sur le front.
II est froid. L’homme qui m’a nommée est froid.
Jusquau bout les cauchemars des camps agitérent ses
nuits, jusqu’au bout. N’oublions jamais les cauchemars qui
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peuplent la nuit des hommes mais ne commettons pas de
crime en leur nom.

La devise de Victor était : « Rien n’est trop beau pour ma
gueule | », parce qu’il était sorti des camps. Il avait émigré en
France dans les années 1930, s’était fait naturaliser francais.
Il avait fait la dréle de guerre puis s’était engagé avec son frére
dans la résistance.

Pour la mort d’Inées, ce fut différent. Elle appela ma mere
et lui dit : « Viens me voir car je vais mourir. » Ma mére alla a
Deauville, passa la journée avec elle, la trouva bien puis
repartit. Le lendemain, elle mourait.

C’est Inés qui m’a donné ce don de pouvoir parfois annon-
cer des choses. Durant la guerre, elle était réfugiée en Tunisie
avec les trois enfants qu’elle avait alors. Un jour, un oiseau
entra dans la maison : « Voici un heureux présage », avait-elle
dit. Deux jours plus tard, Victor revenait a la maison dans la
nuit. D’une grande baffe, il dégagea du lit de sa femme son
fils de deux ans qu’il ne connaissait pas puis se coucha avec
elle, indifférent aux pleurs de 'enfant. Exécrabilité, exécrabi-
lité du déporté. L’enfant, il ne s’en est jamais remis. Plus tard,
elle eut deux autres fils de Victor. L’'un d’eux eut une ménin-
gite a ’age de seize ans. Il était condamné. Alors le prophéte
Elie apparut a Inés en réve et lui dit : « Mets ton fils chez les
nourrissons | » Cest ce qu’ils firent et 'adolescent survécut.
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Chez Inés brilait toujours la veilleuse, I'huile de la parole
divine.
Chez Ines bralait huile de la bénédiction.



