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L P me demandaient pourquoi ce conflit est si
important pour moi et invariablement je leur racontais la
même histoire. Je suis devenue pro-arabe à l’âge de raison
parce que papa Chouchou portait une djellaba.

Souvenir de la petite enfance : papa Chouchou est mon
arrière-grand-père, le père de mon grand-père Victor. Je suis
très petite. Il habite à ce moment chez mes grands-parents car
il a été malade. Face-à-face du vieillard et de l’enfant. J’ai
quatre ans, il en a quatre-vingt-dix ou plus. Nous sommes à
l’entrée du long couloir de l’appartement. Sa main appuyée au
mur soutient son corps frêle. Nous nous regardons et nous
nous sourions, comme ça, sans parler. Mystère de la vie : rien
ne peut expliquer pourquoi nous nous aimons tant à cet
instant. À l’annonce de sa mort, je pleurerai à la grande table.
Mes oncles chahutent et s’en fichent. C’était un vieux après
tout. Je fais un scandale.



Dès l’âge de sept ans, je hurlerai à la grande table de
shabbat : « Nous ne pouvons être contre les Arabes parce
que papa Chouchou était en djellaba ! ». Plus tard, entre
Victor et moi, il y eut une sorte de pacte, un assentiment à ma
conduite peu orthodoxe. Un jour, il me raconta qu’il avait
rendu visite à de la famille en Israël et il avait été complè-
tement dégoûté par l’état de détresse de ces gens. Ils étaient
devenus obèses, criblés de dettes à cause des réminiscences
de lois turques qui engagent toute la famille d’un débiteur.
Abandonnés de l’idéal sioniste ces Juifs d’Afrique du Nord, et
il l’avouait. Je pensais à cette histoire quand je photographiais
les grandes barres des années 1960 qui bordent la route
d’Ashkelon, cette honte non avouée de mon grand-père à
s’être fait des couilles en or à les remplir, ces barres, avec son
entreprise de déménagement. Lui, il avait su rester sagement
à Paris, arrosant les œuvres sionistes et hurlant à mes oncles
de finir leurs études quand, à chaque nouveau conflit, l’un
d’eux jurait qu’il allait s’engager chez Tsahal. À sa mort, en
regardant les vieilles photos, nous avons retrouvé les pola-
roïds du général de Gaulle annonçant l’embargo contre Israël
sur le petit écran de l’. L’écran dégoulinait de glaviots.

Un grand moment d’hilarité familiale auquel je n’avais pu
résister ce concours de glaviots sur la figure du général de
Gaulle. Ceux de mes oncles étaient énormes !

12 ’  ’

À la mort de Victor, dans sa chambre, il n’y avait qu’une
photographie : la mienne, enfant, à l’âge où papa Chouchou
et moi nous extasions l’un de l’autre dans le couloir. Il me
disait toujours : « Toi qui parles si bien, pourquoi tu n’es pas
devenue avocate ? » Inès, elle, me disait : « Amri, si ça se
trouve c’est toi, de la famille, qui laisseras ton nom sur la
Terre. »

Inès et Victor, couple amour-haine.
Quand Victor est mort, Inès a dit : « C’est triste quand

même ! », puis elle est morte un an après.
Inès et Victor : j’inscris vos noms hors de la tombe, dans le

livre.
En novembre 2000, quand Victor est mort, nous

sommes tous allés à Deauville nous recueillir sur sa dépouille.
Son corps était posé à même le sol, comme on le fait chez
les Juifs. Grand corps qui remplit la chambre. Le visage
est bandé pour que la mâchoire ne bâille pas. Le grand
et beau corps de mon grand-père est vide. Son âme est
partie. Mystère de l’âme sortie du corps. Elle est encore
là ce matin et elle plane au-dessus de nous qui défilons devant
lui, l’un après l’autre. J’embrasse le cadavre sur le front.
Il est froid. L’homme qui m’a nommée est froid.
Jusqu’au bout les cauchemars des camps agitèrent ses
nuits, jusqu’au bout. N’oublions jamais les cauchemars qui

 13



peuplent la nuit des hommes mais ne commettons pas de
crime en leur nom.

La devise de Victor était : « Rien n’est trop beau pour ma
gueule ! », parce qu’il était sorti des camps. Il avait émigré en
France dans les années 1930, s’était fait naturaliser français.
Il avait fait la drôle de guerre puis s’était engagé avec son frère
dans la résistance.

Pour la mort d’Inès, ce fut différent. Elle appela ma mère
et lui dit : « Viens me voir car je vais mourir. » Ma mère alla à
Deauville, passa la journée avec elle, la trouva bien puis
repartit. Le lendemain, elle mourait.

C’est Inès qui m’a donné ce don de pouvoir parfois annon-
cer des choses. Durant la guerre, elle était réfugiée en Tunisie
avec les trois enfants qu’elle avait alors. Un jour, un oiseau
entra dans la maison : « Voici un heureux présage », avait-elle
dit. Deux jours plus tard, Victor revenait à la maison dans la
nuit. D’une grande baffe, il dégagea du lit de sa femme son
fils de deux ans qu’il ne connaissait pas puis se coucha avec
elle, indifférent aux pleurs de l’enfant. Exécrabilité, exécrabi-
lité du déporté. L’enfant, il ne s’en est jamais remis. Plus tard,
elle eut deux autres fils de Victor. L’un d’eux eut une ménin-
gite à l’âge de seize ans. Il était condamné. Alors le prophète
Élie apparut à Inès en rêve et lui dit : « Mets ton fils chez les
nourrissons ! » C’est ce qu’ils firent et l’adolescent survécut.

14 ’  ’

Chez Inès brûlait toujours la veilleuse, l’huile de la parole
divine.

Chez Inès brûlait l’huile de la bénédiction.
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