CETTE NUIT-LA, Jérémie ne dormit guere. Il tournait, se
retournait, essayant d’échapper a son réve, un réve tissé de
sentiments contradictoires, c’était ce que décrivait le songe
éveillé, maintenant. Il entendait la voix de sa mére, Lara : « 1l
faudrait, disait-elle a2 son compagnon Laurent, beau-pére de
Jérémie, il faut le ramener chez nous. » Ensuite, il voyait se
découper, immense devant son lit, le grand-pere Samuel qu’il
n’avait pas revu depuis quatorze ans et qui déclarait :

— Tu dois partir désormais. Sois courageux, petit.

Les choses se passeraient ainsi. Enfin, presque.

Un silence ouaté, inhabituel a cette heure, qui enserrait le
jour grisatre, finit par le réveiller tout a fait. Jérémie se leva
d’un bond. Au lieu d’écarter par habitude les rideaux 2a la
fenétre afin de saluer, de flairer le paysage qui s’offrait a lui, il
se dirigea vers la salle de bains. La encore il négligea les gestes
coutumiers, tout de suite se campa devant la glace, coupa sa
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récente moustache noire, rasa une barbe de trois jours qui
commengait a lui dévorer le visage et se trouva rajeuni.
Curicusement, la premiére pensée lui venant a lesprit fut
qu’il n’avait nul besoin de découvrir au préalable le temps
quil faisait. Pourquoi? Parce que le «temps» était venu.
Celui de ses dix-huit ans pile. Il jeta symboliquement le calen-
drier a la poubelle, s’habilla chaudement, laissa un mot avec
une adresse a Lara, prit enfin son sac puis, sans méme déjeu-
ner, il sortit.

Il quittait Nimes, le Gard, la garrigue, son adolescence,
mere et beau-pere et la faculté des lettres.

Il va, non loin de Sisteron, a la ferme de Jeanne et de

Samuel, ses grands-parents.

JEANNE n’avait pu fermer P'ceil de la nuit. Une fois debout, elle
resta immobile, ressentant le besoin de réfléchir avant de faire
le vide. Puis elle put franchir le pas de la porte. Elle distribua
la patée quotidienne — son et pommes de terre cuites — a ses
poules, les observa un moment picorer avec avidité et, enfin,
se sentit préte.

Regagnant la salle de séjour, elle prit encore la peine
d’allumer les fagots de bois sec dans la grande cheminée
batie au centre de la piece. Tandis que le feu s’embrasait
brusquement, Jeanne décida du moyen de joindre son fils
Daniel, la quarantaine, séparé depuis quatorze années de sa
femme Lara.

11 était actuellement sans travail précis et venait d’emmé-
nager dans un quartier périphérique de Valence. Le téléphone
n’était pas encore installé. Alors, de sa ferme isolée, a deux
cents kilometres et trois cols de son fils, Jeanne dicta le
télégramme a la poste.
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Au départ de Nimes le stop avait bien fonctionné. Et ce
jusqu’a une trentaine de bornes de I'exploitation agricole de
ses grands-parents. Jérémie avait ralenti le pas, son cceur
s’emballait au fur et 2 mesure qu’il se rapprochait. Il renonga a
lever le pouce, séduit par I'idée de terminer le voyage a pied.

Apres Sisteron, dans cette vallée ou le Jabron étirait une
eau claire en de longs détours paresseux, révélant une séche-
resse inhabituelle pour la saison, il avait neigé sur les hauteurs.
Cette chaine de montagnes, d’ordinaire chaotique, brisée de
pics et d’aiguilles, ou se dressaient sur les moraines d’impres-
sionnantes cheminées surplombant des plateaux désolés,
cette carte postale abimée d’un paysage de son enfance — en
tout cas d’'un autre 4ge — comme des plaies et des bosses
empiétant sur le sourire des vallons, cette étendue contrastée,
au fur et a mesure qu’il montait, avec la complicité du vent
gesticulant ou formant des congeres, se parait d’'une épaisse
couche poudreuse et blanche. Elle tendait a uniformiser les
sens, couleurs, sons et regards, en irradiant en contrebas la
vallée bientot saisie par le froid d’une inquiétante torpeur.

Jérémie se mit a avancer plus vite, un peu oppressé.

A Valence, dans une mansarde a4 peine meublée, Daniel
s’était levé tot lui aussi. Tout en déjeunant, il pensa a son fils
Jérémie dont c’était Ianniversaire. Dix-huit ans. Déja et

LE PAYS QUI VIENT DE LOIN 15

seulement. Il se rappela les jours heureux que Lara et lui
avaient vécus apres leur départ de la ferme familiale. Une
accalmie de deux années avec un fils alors agé de deux ans.
« Tout marchait par deux en ce temps-la », songea-t-il, amer.
Daniel avait trouvé un travail intéressant 2 ’entretien, dans
une usine de produits chimiques destinés a lindustrie
pharmaceutique. Enfuis de la terre, du pays, puis « réfugiés »
en ville, ils avaient loué une maisonnette le long du Buech :
une riviére des Hautes-Alpes qui allait se jeter a Sisteron dans
les bras plus dodus de la Durance, au pied d’une immense
muraille, sorte de géant menhir un rien effrayant laché la en
vrac telle une menace, faisant front 2 la citadelle de Sisteron.

Les rivieres coulaient toujours. Le rocher avait tenu bon, la
maison recroquevillée sous son aile aussi, juste le ciel qui, sans
prévenir, s’était écroulé sur leurs tétes et leur avenir alors que
Jérémie — deux et deux qui font.. — venait d’aborder
crinement sa quatrieme année et déja de quoi se souvenir. Le
couple s’était désagrégé rapidement et Lara, un beau matin
— facon de patler —, Lara avait décidé de partir.

Depuis, quatorze années s’étaient écoulées dont quelques-
unes de déprime et Daniel n’avait pratiquement plus revu son
fils. Apreslaruptureil avaitaussi perdu son emploi. Cruel revers

des années «technologiques ». Licenciement économique



