
1

C -, Jérémie ne dormit guère. Il tournait, se
retournait, essayant d’échapper à son rêve, un rêve tissé de
sentiments contradictoires, c’était ce que décrivait le songe
éveillé, maintenant. Il entendait la voix de sa mère, Lara : « Il
faudrait, disait-elle à son compagnon Laurent, beau-père de
Jérémie, il faut le ramener chez nous. » Ensuite, il voyait se
découper, immense devant son lit, le grand-père Samuel qu’il
n’avait pas revu depuis quatorze ans et qui déclarait :

¢ Tu dois partir désormais. Sois courageux, petit.
Les choses se passeraient ainsi. Enfin, presque.

Un silence ouaté, inhabituel à cette heure, qui enserrait le
jour grisâtre, finit par le réveiller tout à fait. Jérémie se leva
d’un bond. Au lieu d’écarter par habitude les rideaux à la
fenêtre afin de saluer, de flairer le paysage qui s’offrait à lui, il
se dirigea vers la salle de bains. Là encore il négligea les gestes
coutumiers, tout de suite se campa devant la glace, coupa sa



récente moustache noire, rasa une barbe de trois jours qui
commençait à lui dévorer le visage et se trouva rajeuni.
Curieusement, la première pensée lui venant à l’esprit fut
qu’il n’avait nul besoin de découvrir au préalable le temps
qu’il faisait. Pourquoi ? Parce que le « temps » était venu.
Celui de ses dix-huit ans pile. Il jeta symboliquement le calen-
drier à la poubelle, s’habilla chaudement, laissa un mot avec
une adresse à Lara, prit enfin son sac puis, sans même déjeu-
ner, il sortit.

Il quittait Nîmes, le Gard, la garrigue, son adolescence,
mère et beau-père et la faculté des lettres.

Il va, non loin de Sisteron, à la ferme de Jeanne et de
Samuel, ses grands-parents.

12  

2

J n’avait pu fermer l’œil de la nuit. Une fois debout, elle
resta immobile, ressentant le besoin de réfléchir avant de faire
le vide. Puis elle put franchir le pas de la porte. Elle distribua
la pâtée quotidienne ¢ son et pommes de terre cuites ¢ à ses
poules, les observa un moment picorer avec avidité et, enfin,
se sentit prête.

Regagnant la salle de séjour, elle prit encore la peine
d’allumer les fagots de bois sec dans la grande cheminée
bâtie au centre de la pièce. Tandis que le feu s’embrasait
brusquement, Jeanne décida du moyen de joindre son fils
Daniel, la quarantaine, séparé depuis quatorze années de sa
femme Lara.

Il était actuellement sans travail précis et venait d’emmé-
nager dans un quartier périphérique de Valence. Le téléphone
n’était pas encore installé. Alors, de sa ferme isolée, à deux
cents kilomètres et trois cols de son fils, Jeanne dicta le
télégramme à la poste.



Au départ de Nîmes le stop avait bien fonctionné. Et ce
jusqu’à une trentaine de bornes de l’exploitation agricole de
ses grands-parents. Jérémie avait ralenti le pas, son cœur
s’emballait au fur et à mesure qu’il se rapprochait. Il renonça à
lever le pouce, séduit par l’idée de terminer le voyage à pied.

Après Sisteron, dans cette vallée où le Jabron étirait une
eau claire en de longs détours paresseux, révélant une séche-
resse inhabituelle pour la saison, il avait neigé sur les hauteurs.
Cette chaîne de montagnes, d’ordinaire chaotique, brisée de
pics et d’aiguilles, où se dressaient sur les moraines d’impres-
sionnantes cheminées surplombant des plateaux désolés,
cette carte postale abîmée d’un paysage de son enfance ¢ en
tout cas d’un autre âge ¢ comme des plaies et des bosses
empiétant sur le sourire des vallons, cette étendue contrastée,
au fur et à mesure qu’il montait, avec la complicité du vent
gesticulant ou formant des congères, se parait d’une épaisse
couche poudreuse et blanche. Elle tendait à uniformiser les
sens, couleurs, sons et regards, en irradiant en contrebas la
vallée bientôt saisie par le froid d’une inquiétante torpeur.
Jérémie se mit à avancer plus vite, un peu oppressé.

À Valence, dans une mansarde à peine meublée, Daniel
s’était levé tôt lui aussi. Tout en déjeunant, il pensa à son fils
Jérémie dont c’était l’anniversaire. Dix-huit ans. Déjà et
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seulement. Il se rappela les jours heureux que Lara et lui
avaient vécus après leur départ de la ferme familiale. Une
accalmie de deux années avec un fils alors âgé de deux ans.
« Tout marchait par deux en ce temps-là », songea-t-il, amer.
Daniel avait trouvé un travail intéressant à l’entretien, dans
une usine de produits chimiques destinés à l’industrie
pharmaceutique. Enfuis de la terre, du pays, puis « réfugiés »
en ville, ils avaient loué une maisonnette le long du Buech :
une rivière des Hautes-Alpes qui allait se jeter à Sisteron dans
les bras plus dodus de la Durance, au pied d’une immense
muraille, sorte de géant menhir un rien effrayant lâché là en
vrac telle une menace, faisant front à la citadelle de Sisteron.

Les rivières coulaient toujours. Le rocher avait tenu bon, la
maison recroquevillée sous son aile aussi, juste le ciel qui, sans
prévenir, s’était écroulé sur leurs têtes et leur avenir alors que
Jérémie ¢ deux et deux qui font... ¢ venait d’aborder
crânement sa quatrième année et déjà de quoi se souvenir. Le
couple s’était désagrégé rapidement et Lara, un beau matin
¢ façon de parler ¢, Lara avait décidé de partir.

Depuis, quatorze années s’étaient écoulées dont quelques-
unes de déprime et Daniel n’avait pratiquement plus revu son
fils. Après la rupture il avait aussi perdu son emploi. Cruel revers
des années « technologiques ». Licenciement économique
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