
SWIFT EST MORT

C -, un personnage anonyme et invisible vint
lui parler de Swift.

¢ Swift ? L’auteur des Voyages de Gulliver ?

¢ Oui.

¢ L’auteur des Instructions aux domestiques ?

¢ C’est bien lui.

Au réveil, elle ne conserva que le souvenir de ce court
dialogue et l’étonnement contenu dans l’intonation de sa voix
tandis que celle de son interlocuteur, bien que distante, réson-
nait de tranquillité. La conversation semblait avoir été plus
longue entre elle et cet individu, mais aucune autre trace ne
subsistait dans sa mémoire. Passé la frontière des songes, elle
n’accorda plus d’attention au bref échange littéraire.

Ce matin-là, elle avait retrouvé l’ordinaire de sa vie cou-
rante et repris, en ce début de semaine, ses occupations



habituelles. Assise à la terrasse d’un café, elle cherchait à
se concentrer sur ce qu’elle aurait à faire en priorité au
cours de la journée. Mettre de l’ordre dans le fouillis de son
agitation interne devenait indispensable tant elle se sentait
peu apte à travailler. L’heure de son rendez-vous était encore
loin et un moment d’oisiveté s’offrait à son esprit. Sur la table
voisine, une revue gisait, abandonnée, elle la saisit comme
pour se changer les idées. Avec l’indifférence du demi-
sommeil, elle fixa l’illustration de couverture sans déchiffrer
les gros titres. Machinalement, elle but une gorgée du thé
brûlant que l’on venait de lui servir. Le goût était trop sucré.
Une nonchalance l’envahit ; elle se mit à parcourir les pages,
inattentive à ce qu’elle lisait, quand ses yeux tombèrent sur la
signature du garçon. L’effet de surprise lui provoqua un petit
pincement au cœur comme chaque fois qu’elle voyait ce nom
sur un imprimé. Il écrivait parfois pour cette revue, mais elle
l’avait oublié. Dans un mouvement de recul, elle observa
l’allure de l’article, se rappelant les propos qu’il lui avait tenus
sur la rédaction de ses critiques littéraires, qu’il exécutait tôt le
matin après une promenade dans un parc proche de son
domicile. Celle-ci, au calibrage très resserré (à peine une
demi-colonne), s’intitulait Le Voyage de Swift. Elle mit un
temps à réagir. Puis la stupéfaction la saisit et, en un instant, le
rêve revint à sa mémoire. « Swift ! » Encore une coïncidence.
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Qui s’ajoutait à celles qu’elle avait remarquées au cours des
derniers jours. Troublée, elle referma la revue et la repoussa
comme si elle éprouvait la crainte d’une contamination. Elle
devait encore patienter jusqu’à rejoindre son rendez-vous,
mais ne put s’y résoudre. L’endroit lui déplaisait, il fallait
partir. Avec vélocité, elle enfouit le document dans son sac
et sortit.

Björn lui téléphona en fin de matinée. Comme il était un
confident, elle lui relata la coïncidence du rêve et de l’article.
Elle avait rêvé de Swift et le texte de son ancien amoureux,
découvert par hasard le matin même, faisait référence à
l’écrivain. Elle modula la loufoquerie de son annonce par un
petit rire narquois destiné à marquer son incrédulité.
En l’écoutant, son ami exprima de l’étonnement, puis,
enthousiasmé au bout du fil, il lui parla de « sens qui se
transmettait ». Ainsi incitée, le combiné coincé entre l’épaule
et le menton, elle ramassa la publication jetée à ses pieds et
entama à voix haute une lecture du texte. Le livre chroniqué
s’intitulait L’Odeur du silence. Swift était le nom d’un person-
nage assassiné par le héros, un policier qui menait l’enquête
sur l’homme qu’il avait tué par erreur. L’intrigue était
ainsi ramassée en peu de mots. Outre son nom, on apprenait
l’âge et la nationalité de l’auteur, et une citation extraite du

   15



roman permettait une jolie pirouette rhétorique en guise
de conclusion. La lecture achevée, Björn grogna quelques
commentaires désobligeants sur la qualité du style, mais
n’ajouta aucune allusion à un éventuel rapport avec son rêve,
comme si la teneur et la brièveté de l’article avaient tari son
désir de commentaire. À dire vrai, elle le sentit déçu et il lui
sembla l’entendre bougonner en lui-même : « Ce n’est que ça !
Pas de quoi en faire une histoire ! » Elle non plus n’avait pas
envie de poursuivre sur cette voie, insoucieuse à ce moment
de tirer toute conclusion. Leur conversation fut vite interrom-
pue par la nécessité, pour chacun d’eux, de retourner à son
travail respectif. La revue fut à nouveau déposée sur la
moquette.

L’après-midi, elle ne put résister à la tentation de se replon-
ger dans une lecture silencieuse de l’article. L’effet à retarde-
ment se faisait sentir, elle subissait maintenant l’onde de choc
de sa découverte. Détourner ses pensées de la singularité de
cette péripétie lui devenait impossible. Elle ne pouvait
s’empêcher de formuler quelques réflexions sur son caractère
énigmatique car en aucune manière Swift n’avait été récem-
ment lié à sa vie diurne. Or, depuis qu’elle avait retrouvé son
nom sur une feuille de papier qui faisait écho à sa brève conver-
sation nocturne, il exerçait sur elle une emprise envoûtante et
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déroutante. D’où lui venait le sentiment que ce hasard n’était
pas anodin, qu’il traduisait un langage inconnu ¢ tout aussi
inconnu que prometteur ? Le personnage invisible entendu
dans son rêve n’avait pu s’adresser à elle en vain et attirer son
attention sur Swift par le simple jeu du hasard. Son trouble la
portait à croire que la coïncidence désignait l’indissolubilité
des liens entre elle et l’auteur de l’article. Pouvait-elle avoir
une autre résonance ? Elle la trouvait si belle et si incongrue.
Tellement imprévisible qu’elle n’en était que plus attirante.
Parmi tant d’autres, il avait choisi un livre pour rédiger certai-
nement à la hâte son texte, à mille lieues de se douter que le
contenu s’adresserait à elle d’une façon si particulière. De
son côté, elle était l’observatrice d’un enchaînement d’événe-
ments qui la plongeait dans une confusion stimulante. Swift
était-il le porteur d’un message ? Avec insistance, elle ques-
tionnait le sens de cette visite. Ce n’était pas une réponse
définitive qu’elle attendait, mais l’espoir de parvenir à
une vision plus tendre que celle de son présent. À nouveau,
son histoire d’amour parvenait à s’élever de ses propres ailes
vers une zone inattendue dont l’image séduisait son goût
du merveilleux. Contemplative, elle aimait la voir flotter dans
les airs, ainsi parée de nouveaux atours. Happée par son désir
de mémoire, elle s’enfonça alors dans une méditation sur la
nature de cette histoire d’amour qui, comme l’article, tenait
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