
N  la plus grande partie du week-end au lit, Hugo et
moi, quand nous vivions dans cette grande bâtisse, avec des pina-
cles et des pignons, au milieu des marronniers, en bordure d’un
parc au sud de Londres. Nous avions un grand matelas posé sur le
sol en face des hautes fenêtres gonflées par l’humidité qu’on devait
pousser et tirer à la fois pour les ouvrir sur un balcon froid et
humide. Ce printemps-là, un pigeon avait installé son nid à la croi-
sée de deux branches situées juste au niveau de nos oreillers.
Quand le nid oscillait dans le vent, des paillettes de lumière
verte s’éparpillaient sous la voûte de feuilles et sur nos corps.
Les jours de la semaine, nous travaillions. Je me levais tôt pour aller
faire le ménage dans deux pubs ; je devais gagner assez pour payer
mes études de journalisme et pour vivre. Dès le réveil, Hugo
allait étudier à un bureau, au fond de la pièce, dans une petite
tourelle ; il travaillait le jour pour ses études de droit et la nuit
pour son diplôme de journaliste. Mais le week-end, on jouait.

On vivait sur le matelas comme sur un radeau. On rassem-
blait tout ce dont on avait besoin ou envie sur le parquet.



Quand il faisait froid, on sortait à peine un bras de la couverture
pour atteindre ce qu’on voulait et, l’été, on s’ébattait sur les
draps ensoleillés. Hugo rapportait du café et des toasts de la
cuisine. Il gardait dans la chambre le pain, parce que les autres
étudiants vivant dans la maison mangeaient comme des ogres en
revenant des pubs et des discothèques le vendredi soir. Sa mère
lui avait donné une vraie machine à café. Pratiquement per-
sonne n’en avait de semblable au début des années soixante-dix
¢ même à Londres. Sa mère l’avait rapportée de l’étranger ¢ je
ne sais pas exactement d’où, parce qu’il ne me disait pas grand-
chose sur elle et que je ne l’avais jamais rencontrée. Elle lui
offrait toujours des trucs chers quand ils soupaient ensemble.

C’est ce terme qu’il employait. Je m’étais encore à peine
habituée à dire « dîner » pour le repas du soir et j’étais gênée
quand Hugo disait « souper ». Dans l’Irlande où j’avais grandi ce
genre de repas n’existait pas, pas plus qu’il n’y avait de vrai café.
On dînait en rentrant de l’école ¢ à vrai dire, chez nous, quand
maman en avait préparé un, de dîner. Plus tard, on prenait le
thé. La seule fois où nous avions utilisé le terme « souper »,
c’était pour la Cène de la Bible. Or, je ne sais pas pourquoi, je
ressentais une certaine gêne envers Hugo quand il usait d’un mot
humble comme souper pour parler de dîner dans des restau-
rants chers.

Je le regardais tout le temps, même s’il ne me regardait pas.
Pourtant, il était fou de moi. Il passait rarement une heure à
étudier sans s’arrêter pour caresser mes hanches, ou pour attirer
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mes lèvres offertes vers les siennes, ou pour guider ma main
vers une caresse qu’il désirait. Il me montrait qu’il avait besoin
de moi. Enfin... qu’il avait envie de moi. J’avais remarqué, peu
après que nous avions commencé à vivre ensemble, que, même
s’il appréciait mon corps et mes cheveux, il ne parlait jamais de
mon visage. Aussi me sentais-je bien plus à l’aise quand nous
nous enlacions dans la pénombre que lorsqu’il pouvait me voir.

Quand nous vivions dans la pièce emplie des roucoulades et
des gloussements liquides des pigeons, il était dans sa dernière
année de licence de droit. Le cursus comprenait un peu d’his-
toire du droit, avec une heure ou deux sur l’histoire du droit du
divorce, ce qui l’amena un jour à jeter sur le lit une photocopie
du compte rendu du procès par la Chambre des Lords de
l’affaire Talbot contre Talbot (1856). C’était un dimanche soir, alors
que nous nous préparions pour la semaine à venir. J’aimais ces
moments. Arpenter la grande pièce de long en large dans un but
précis. Les journaux froissés rassemblés dans un coin et le lit
débarrassé de ses miettes. Hugo était en général irritable ¢ fati-
gué de moi, en réalité ¢ et mentalement tourné vers le travail.
Mais j’étais rassasiée, et comblée. Dehors, la nuit, et nous, bien
à l’abri.

Je ne vécus qu’un certain temps dans la maison au milieu des
marronniers. Je fus expulsée de cet éden quand j’eus vingt-trois
ans, et j’en ai presque cinquante maintenant. Un jour, il y a des
années, j’étais dans le gymnase d’un hôtel à Madère, ou peut-
être à Malte ¢ un endroit chaud en tout cas, et assommant
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comme peut l’être un endroit britannique ¢, je prenais des
notes pour un article quand je jetai un œil aux écrans de
télévision dont le son était coupé. Pour je ne sais quelle
raison, ils retransmettaient tous un débat au Parlement cana-
dien. Derrière l’homme corpulent qui parlait, il y avait un
personnage maigre à l’air absent, la tête posée sur ses doigts
croisés. Pendant une seconde, j’eus une bouffée de chaleur. Ces
doigts...

En fait, je lui suis redevable à cause du document qu’un jour
il me donna ¢ imprudemment. C’était le seul garçon que je
connaissais qui était assez ambitieux pour étudier le droit, qui
était assez scrupuleux pour rapporter à la maison les cours
photocopiés du professeur, et qui avait pensé à les agrafer et à
me les donner, au lieu de s’en débarrasser avec les autres docu-
ments dont il n’avait plus besoin.

« Tiens. Ça va t’intéresser, Kathleen, m’avait-il dit. Un
authentique document sur la libération de la femme. Et c’est
irlandais. Ou, du moins, ça s’est passé en Irlande. Il disait
irlondais. Irlonde. ¢ À cette époque, il fallait passer devant la
Chambre des Lords pour divorcer, dit-il. Voilà ce qu’il en
est. »

La requête présentée par un certain M. Talbot de Mont Talbot
en Irlande, priant MM. les juges de voter la loi qui lui permettra de

divorcer, comme dit l’usage, de sa femme, cette dernière étant ou

n’étant pas reconnue coupable d’avoir commis l’adultère.
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« Le comportement typique de l’Anglais dans le pays des
autres ! dis-je. Coupable d’adultère. C’est clair, ils l’ont toujours
pratiqué, au Kenya et même en Inde ¢ partout où maltraiter les
autochtones n’occupait pas tout leur temps.

¢ C’était avec un autochtone, dit Hugo. Il lit tout haut :

MM. les juges, l’accusation d’adultère à l’encontre de Mme Talbot

concerne un adultère qui aurait été commis avec l’un des domestiques

servant à Mont Talbot, un homme du nom de William Mullan,

entré au service de M. Talbot en 1848. Bien qu’il n’appert pas que

M. et Mme Talbot aient jamais possédé ce que nous appelons d’ordi-

naire un équipage, ils avaient une calèche irlandaise, comme la

plupart des familles en Irlande ; et quand ils sortaient du domaine,

Mullan conduisait cette calèche, tout comme il prenait soin du cheval.

¢ J’aime bien ce ‘‘ la plupart des familles ’’, c’est ce que je me
souviens d’avoir dit. C’est bien 1848 ? ‘‘ La plupart des familles ’’
étaient soit mortes durant la famine, soit elles se carapataient
hors d’Irlande.

¢ Oh, pour l’amour de Dieu », protesta faiblement Hugo.
Je parcourus le jugement pendant quelques minutes.
« Mon Dieu ! Quels amants intrépides ! dis-je, et je lus tout

haut :

Les témoins disent tous avoir surpris Mullan et Mme Talbot

allongés sur la paille dans l’une des étables. Notez qu’il portait ses
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