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C’EST FINIL

C’est fini, il ne me reste plus rien. Clest fini avant
d’avoir commencé, réellement commencé. Tout est fini.
Sans qu’on m’ait donné le droit de commencer, de déci-
der de commencer. Sans qu'on m’ait donné le temps de
comprendre que c’était commencé. Cest fini. Je suis face
a rien, dans le vide. Je ne délire pas. Non. Pas du tout.
Ma vie, elle, oui, elle délirait, mais pas moi. Jamais. Ma vie.
Quelle absurdité, ¢ca n’a pas de sens de dire ma vie. Il n’y
a pas de ma vie. Il n’y a que la vie. C’est tout. Et elle
s’est jouée de moi a sa guise, avec ses caprices et ses
velléités. Un jouet. Une marionnette, voila ce que j’étais.
Cest la réalité, pour autant quelle existe. De quoi
sommes-nous maitres ? De notre naissance ? De notre

vie ? De notre mort? Non, nous ne sommes maitres
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de rien. La conscience de vivre sa vie, d’exister, n’est
qu’une chimere éphémere. Avant méme que la mort soit
la, nous n’y sommes plus. La grossi¢reté du réel nous
écrase, nous réduit au néant. La conscience de ne pas
exister, de ne jamais réellement exister, voila ce que c’est,
vivre.

Au-dessus de ma téte, le plafond. Un blanc imma-
culé. Il assiste 2 ma décadence. 1l écoute, entend, voit
tout. Impitoyable, voyeur, persécuteur. Dés le début,
il était la. II me surveille. II me juge. Il se croit fort,
au-dessus de tout le monde. Vaniteux. Clest lui qui
m’enferme ici. Il me torture, dans cette chambre. C’est lui,
mon ennemi. Le plafond. II m’empéche de voir, de
m’éloigner, de partir. Il y a toujours un plafond pour
rappeler la réalité. Un plafond qui pese sur le ceeur, étouf-
fant. La peinture, toute blanche, pas une tache, pas une
écaille. Rien. Rien depuis une semaine. Inébranlable pla-
fond. II écoute, voit tout, sans bouger, sans rien faire. I
s’en fout. Moi aussi, je m’en fous. Il s’écroule bientot,
le plafond. Il se goure. Il ne me voit pas. Je ne me vois

as. Je ne vois personne. Moi, c’est personne. e n’existe
is per Moi, c’est per ’exist
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pas. Je ne suis que le fantdme de mon imagination. Inutile
de vouloir toujours donner un sens a tout. Plus rien n’a de
sens. Plus personne. Je n’existe pas. Je ne suis qu'une
image. Une image. Des images, comme les restes de la vie,
comme les morts qui vivent dans ma téte. La survie de la
vie. Il s’écroule bientot le plafond. Il tarde. Ca m’énerve.
Tout m’énerve. Le tintouin des vivants. Leur monde.
Leurs ronds-points. Tourner en rond, répéter des milliers
de fois les mémes journées, les mémes soirées sans se
lasser. Partir par le méme chemin, le matin, et revenir par
le méme chemin, le soir, sérieusement, jusqu’a épuise-
ment. Jusqu’a la mort. Ils répétent. Ils tournent. Ils cou-
rent d’illusion en illusion. Il n’y avait pas de rond-point
autrefois dans mon village. Il n’y avait que des champs,
des routes. Mais les vies étaient déja des ronds-points.
Mot jai cru vivre une vie en ligne droite, prendre le plus
de distance possible du point de départ; aller toujours
de Pavant. Toujours vers lailleurs. Clest raté. J’ai tout
raté. Plus je me suis éloigné du lieu initial, plus je
m’en suis rapproché. C’est un cercle vicieux, le mystere

nauséabond de la vie. Pas moyen d’y échapper. Pas
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moyen de se sauver de la vie. Elle veut m’achever. Je
n’existe pas. Je ne suis rien. Pas méme une pensée.

Je suis né je ne sais ou, mais j’ai grandi dans un hameau
au centre de la Bretagne. J’ai quitté Iécole a treize ou
quatorze ans pour devenir gargon de ferme. Trois, quatre
ans plus tard, je suis parti pour Paris. Je galérais dans les
quartiers mal famés et fréquentais les putes. A I'époque, je
ne connaissais rien de la vie et n’avais rien, a part mes
dix-sept ans ; et ¢a, ¢a plaisait beaucoup aux prostituées,
qui en avaient vu de toutes les couleurs, comme elles me
le répétaient souvent, et qui ne se faisaient plus d’illusions
sur lavenir de '’humanité. Mon coté idiot du village les
attendrissait et elles aimaient s’occuper de moi, comme si
jétais un peu leur fils. Et moi, je me laissais faire sans
réfléchir, sans me poser de questions. Ce n’était pas désa-
gréable d’étre chouchouté par plusieurs femmes a la fois.
Je passais mon temps a errer dans les rues. Dés mon
arrivée a Paris, j’étais allé a Montmartre. J’aimais Mont-
martre avant de I’avoir vu. Les longs escaliers. Le Bateau-
Lavoir, la place Emile-Goudeau, le bistto 2 coté ou

Corentin allait autrefois. Le cimetiére Saint-Vincent, la

AUTOPORTRAIT DE L’AUTRE 11

rue des Saules. Le studio 28, la rue Lepic. Le Moulin de la
Galette, le Moulin-Rouge, la place Blanche. Tout y était,
tel que Corentin me I'avait décrit. Je flanais des heures
sans jamais me lasser. Je passais, repassais plusieurs fois
par les mémes rues. J’adorais les squares, les coins et les
recoins qui en cachaient d’autres. Les propriétés privées
dont on ne voyait que les murailles m’attiraient. Je devi-
nais les jardins qui se cachaient a 'intérieur. J’adorais aussi
les vignes face au petit cimeti¢re Saint-Vincent. Ce coin
n’avait presque rien d’une ville ; ca me rappelait la Bre-
tagne et les champs de pommiers. J’étais naif, peut-étre
heureux, en tout cas léger, insouciant, indolent, jeune.
J’adorais me laisser guider, au hasard des rues, par 'odeur
des chevrefeuilles. J’adorais contempler Paris, Iavoir a
mes pieds. Je gottais a la liberté, a la vie. Je me disais :
voila, je suis enfin a Montmartre, oui je suis 2 Montmartre.
A Paris. Mais ¢a n’a pas duré. Pas longtemps. Les choses
ont basculé. Moi je n’attendais rien de la vie, mais c’est
clle, elle et le déferlement de ses événements les plus
improbables qui m’ont emporté loin de moi, loin de ma

vie. Moi de point d’ancrage, je n’en ai jamais eu. Je ne



