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C’ .
C’est fini, il ne me reste plus rien. C’est fini avant

d’avoir commencé, réellement commencé. Tout est fini.
Sans qu’on m’ait donné le droit de commencer, de déci-
der de commencer. Sans qu’on m’ait donné le temps de
comprendre que c’était commencé. C’est fini. Je suis face
à rien, dans le vide. Je ne délire pas. Non. Pas du tout.
Ma vie, elle, oui, elle délirait, mais pas moi. Jamais. Ma vie.
Quelle absurdité, ça n’a pas de sens de dire ma vie. Il n’y
a pas de ma vie. Il n’y a que la vie. C’est tout. Et elle
s’est jouée de moi à sa guise, avec ses caprices et ses
velléités. Un jouet. Une marionnette, voilà ce que j’étais.
C’est la réalité, pour autant qu’elle existe. De quoi
sommes-nous maîtres ? De notre naissance ? De notre
vie ? De notre mort ? Non, nous ne sommes maîtres



de rien. La conscience de vivre sa vie, d’exister, n’est

qu’une chimère éphémère. Avant même que la mort soit

là, nous n’y sommes plus. La grossièreté du réel nous
écrase, nous réduit au néant. La conscience de ne pas
exister, de ne jamais réellement exister, voilà ce que c’est,
vivre.

Au-dessus de ma tête, le plafond. Un blanc imma-
culé. Il assiste à ma décadence. Il écoute, entend, voit
tout. Impitoyable, voyeur, persécuteur. Dès le début,
il était là. Il me surveille. Il me juge. Il se croit fort,
au-dessus de tout le monde. Vaniteux. C’est lui qui
m’enferme ici. Il me torture, dans cette chambre. C’est lui,
mon ennemi. Le plafond. Il m’empêche de voir, de
m’éloigner, de partir. Il y a toujours un plafond pour
rappeler la réalité. Un plafond qui pèse sur le cœur, étouf-
fant. La peinture, toute blanche, pas une tache, pas une
écaille. Rien. Rien depuis une semaine. Inébranlable pla-
fond. Il écoute, voit tout, sans bouger, sans rien faire. Il
s’en fout. Moi aussi, je m’en fous. Il s’écroule bientôt,
le plafond. Il se goure. Il ne me voit pas. Je ne me vois
pas. Je ne vois personne. Moi, c’est personne. Je n’existe
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pas. Je ne suis que le fantôme de mon imagination. Inutile

de vouloir toujours donner un sens à tout. Plus rien n’a de

sens. Plus personne. Je n’existe pas. Je ne suis qu’une
image. Une image. Des images, comme les restes de la vie,
comme les morts qui vivent dans ma tête. La survie de la
vie. Il s’écroule bientôt le plafond. Il tarde. Ça m’énerve.
Tout m’énerve. Le tintouin des vivants. Leur monde.
Leurs ronds-points. Tourner en rond, répéter des milliers
de fois les mêmes journées, les mêmes soirées sans se
lasser. Partir par le même chemin, le matin, et revenir par
le même chemin, le soir, sérieusement, jusqu’à épuise-
ment. Jusqu’à la mort. Ils répètent. Ils tournent. Ils cou-
rent d’illusion en illusion. Il n’y avait pas de rond-point
autrefois dans mon village. Il n’y avait que des champs,
des routes. Mais les vies étaient déjà des ronds-points.
Moi j’ai cru vivre une vie en ligne droite, prendre le plus
de distance possible du point de départ ; aller toujours
de l’avant. Toujours vers l’ailleurs. C’est raté. J’ai tout
raté. Plus je me suis éloigné du lieu initial, plus je
m’en suis rapproché. C’est un cercle vicieux, le mystère
nauséabond de la vie. Pas moyen d’y échapper. Pas
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moyen de se sauver de la vie. Elle veut m’achever. Je

n’existe pas. Je ne suis rien. Pas même une pensée.

Je suis né je ne sais où, mais j’ai grandi dans un hameau
au centre de la Bretagne. J’ai quitté l’école à treize ou
quatorze ans pour devenir garçon de ferme. Trois, quatre
ans plus tard, je suis parti pour Paris. Je galérais dans les
quartiers mal famés et fréquentais les putes. À l’époque, je
ne connaissais rien de la vie et n’avais rien, à part mes
dix-sept ans ; et ça, ça plaisait beaucoup aux prostituées,
qui en avaient vu de toutes les couleurs, comme elles me
le répétaient souvent, et qui ne se faisaient plus d’illusions
sur l’avenir de l’humanité. Mon côté idiot du village les
attendrissait et elles aimaient s’occuper de moi, comme si
j’étais un peu leur fils. Et moi, je me laissais faire sans
réfléchir, sans me poser de questions. Ce n’était pas désa-
gréable d’être chouchouté par plusieurs femmes à la fois.
Je passais mon temps à errer dans les rues. Dès mon
arrivée à Paris, j’étais allé à Montmartre. J’aimais Mont-
martre avant de l’avoir vu. Les longs escaliers. Le Bateau-
Lavoir, la place Émile-Goudeau, le bistro à côté où
Corentin allait autrefois. Le cimetière Saint-Vincent, la
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rue des Saules. Le studio 28, la rue Lepic. Le Moulin de la

Galette, le Moulin-Rouge, la place Blanche. Tout y était,

tel que Corentin me l’avait décrit. Je flânais des heures
sans jamais me lasser. Je passais, repassais plusieurs fois
par les mêmes rues. J’adorais les squares, les coins et les
recoins qui en cachaient d’autres. Les propriétés privées
dont on ne voyait que les murailles m’attiraient. Je devi-
nais les jardins qui se cachaient à l’intérieur. J’adorais aussi
les vignes face au petit cimetière Saint-Vincent. Ce coin
n’avait presque rien d’une ville ; ça me rappelait la Bre-
tagne et les champs de pommiers. J’étais naïf, peut-être
heureux, en tout cas léger, insouciant, indolent, jeune.
J’adorais me laisser guider, au hasard des rues, par l’odeur
des chèvrefeuilles. J’adorais contempler Paris, l’avoir à
mes pieds. Je goûtais à la liberté, à la vie. Je me disais :
voilà, je suis enfin à Montmartre, oui je suis à Montmartre.
À Paris. Mais ça n’a pas duré. Pas longtemps. Les choses
ont basculé. Moi je n’attendais rien de la vie, mais c’est
elle, elle et le déferlement de ses événements les plus
improbables qui m’ont emporté loin de moi, loin de ma
vie. Moi de point d’ancrage, je n’en ai jamais eu. Je ne
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