LA MALADIE

Le nom DE CINDAL, dont j’ignore toujours orthographe, me
revient encore et encore, associé 2 un homme et aux mots
que cethomme ne cessait de répéter dans la salle d’attente d’une
clinique psychiatrique. «Dites-lui de faire quelque chose
pour moi, qu’il fasse quelque chose pour moi ! J’ai un ulcére,
j’ai un ulcére ! », clamait-il d’un ton lancinant. Pendant qu’il
poussait sa plainte, 'imaginais que dans une espece de fabri-
que située je ne sais ou dans son corps, au creux de 'estomac
a sa fagon de se plier et de se serrer la taille, enfouis quelque
part par 1a, des ulceres fleurissaient sans rémission et sans
pitié. Le hurlement avait paralysé les gens dans la salle
d’attente, ou nous étions venus pour des problémes mineurs,
comparés au stade terminal de Cindal. La secrétaire, a qui
Cindal avait réclamé d’urgence de voir le médecin, ne savait
comment réagir devant ce cas inhabituel, qui surgissait l1a
sans rendez-vous préalable et sans étre jamais venu aupara-

vant, sans méme les avoir avertis par téléphone, et qui n’avait
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pourtant pas I'air d’'un homme violent. Elle avait disparu a
lintérieur de la clinique, et reparut pour dire que le docteur
ne pouvait pas le recevoir, qu’il était en séance et qu’aussitot
apres il devrait s’occuper du groupe de la salle d’attente.
Alors, la voix déja hachée par la souffrance, ’homme vint
vers nous et nous pria de bien vouloir lui accorder quelques
minutes de notre heure. Mais cette heure était intouchable, et
méme si nous étions préts a lui céder le terrain de notre folie
pour qu’il puisse se décharger de la sienne, le psychiatre fut
formel : il ne le recevrait pas.

On se sent tellement dépourvu entre les mains des psy-
chiatres qu’on ne peut méme pas mettre en question ce qu’ils
nous imposent. Par cette soumission prétendument transfé-
rentielle, on se dit que le médecin peut trés bien avoir choisi
une technique thérapeutique efficace quand il décide de
redresser ainsi un désespéré sans rendez-vous fixe. Cest ce
qu’il a fait avec Cindal, il a voulu le redresser, lui faire com-
prendre que lui ne pouvait manipuler comme bon lui sem-
blait sa folie et le temps imparti aux autres. Finalement,
Cindal est parti, non sans avoir imploré le maximum, son
internement : « Je vous en prie, internez-moi ! » Pendant la
consultation, le psychiatre, optant pour le silence, n’a
répondu a aucune de nos questions; j’ai cru comprendre

quavec le temps, ce silence analytique a été perfectionné
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jusqua devenir un silence d’outre-tombe pour ceux qui
demandent une réponse immédiate a leur désespoir. Cindal
s’est pendu la nuit méme.

Je n’arréte pas de penser a Cindal, a qui aura pleuré, a qui
le pleure encore. Qui, a part moi, se souvient de lui, plié en
deux, gémissant, faisant son ulcére comme on fait son
devoir, comme on accomplit une tache scolaire, dans I’anti-
chambre de la mort, et tracant des lettres rouges et fulgu-
rantes avec les blessures de son ulcere, saignant par torrents
a l'intérieur, pour finir par partir, au bout du rouleau, glissant
vers I'autre monde, noyé dans son propre sang. Lui, jima-
gine, se levait souvent la nuit ou au petit matin, ou encore
dans le courant de la journée apres une courte sieste ou il
avait peut-étre réussi a maitriser sa douleur; alors, il se
réveillait et se retrouvait tout bonnement avec un ulcére, non
pas avec un ulcere isolé, mais bien avec un ulcére en com-
munication permanente avec son esprit, comme si I'ulcére
faisait corps avec la terreur qu’il déclenchait ou qui le déclen-
chait. Pour Cindal, ulcére et terreur survenaient simultané-
ment lors de chaque réveil, 2 n’importe quel moment du jour.
Plié en deux, il hurlait en appelant a I'aide.

Ce genre de personne, qui souffre avec tant de conviction
— s’est-on dit apres que Cindal se fut pendu a sa corde —, il

faut 'abandonner a son sort, on ne peut rien faire pour
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elle ; et lorsqu’une personne comme celle-la cherche ainsi sa
propre mort, le jour ou elle I'a trouvée, on pense quelle a
enfin trouvé la paix, qu’elle a doucement glissé de I'autre coté
et qu’en fin de compte elle a cessé de souffrir. On a laissé
mourir Cindal en pensant que c’était ce qu’il voulait, que tot
ou tard il atteindrait son but. Cindal, dont le nom me tevient
régulicrement a 'esprit avec I'accent sur le i, Cindal dont le
geste de se plier en deux me revient par vagues de souvenirs,
on I'a laissé mourir parce que sa demande ne pouvait étre
satisfaite et parce que les requétes de ce genre ne font rien de
plus qu’assombrir la vie des autres et saper la plénitude a
laquelle tout le monde a droit. Aucun individu vivant comme
il se doit, rempli de projets et de certitudes, aucun individu
jouissant de constantes gratifications ne peut se permettre de
baisser la garde et de laisser entrer quelquun comme Cindal,
quelqu’un qui n’a pas pris rendez-vous, qui n’a pas fait de
réservation et qui est arrivé tard a la derniere plage de bon
sens, celle que pouvait lui offrir la clinique d’un psychiatre.

Depuis, j’ai souvent été portée a évoquer le nom de Cindal
dans des situations qui ressemblaient a celle qu’il avait endu-
rée, implorant, dans la salle d’attente du psychiatre. Il y avait
cependant une grande différence entre ses requétes et les
miennes. Lui avait I'air bien décidé a les proclamer a tue-téte,

comme si toute pudeur l'avait abandonné et que rien ne
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pouvait plus cacher son apitoiement sur lui-méme. Il ne
controélait plus du tout ses plaintes, ses rotules avaient fléchi
jusqu’a la génuflexion, il pliait, aucun orgueil ne pouvait rete-
nir la conscience anticipée de sa fin. Moi, en revanche,
j’ajourne obstinément chaque effleurement de I’angoisse, sur-
tout par bonne éducation, pour ne gacher la féte a personne ;
a force de stratagémes, je cache les hauts sommets d’afflic-
tion qui m’assaillent. I1 me cotterait beaucoup de les laisser
transparaitre, de décevoir les autres, de leur faire voir que
I'ancienne seve du poé¢me, « celle qui par la verte tige animait
la fleur, celle-la méme qui animait mes vertes années », était
en fait une parfaite inductrice d’ulceres et de gastrites
réduire en poussicre la tranquillité avec laquelle ils me
voyaient ruminer les heures et les jours n’aurait servi stric-

tement 2 tien.

La psychanalyse dans le plein sens du terme n’a jamais été
tres généreuse avec moi. Tout compte fait, je n’ai jamais pu
recourir a un traitement clinique individuel ou seraient direc-
tement amenés 2 la surface les matériaux de mon incons-
cient. Pour des raisons financieres, j’ai toujours da suivre des
thérapies de groupe, au cours desquelles j’ai réussi sans trop
d’efforts a escamoter aux yeux de mes compagnons (et peut-

étre méme a la sagacité du psychiatre) mon angoisse et ma



