
LA MALADIE

L   C, dont j’ignore toujours l’orthographe, me

revient encore et encore, associé à un homme et aux mots

que cet homme ne cessait de répéter dans la salle d’attente d’une

clinique psychiatrique. « Dites-lui de faire quelque chose

pour moi, qu’il fasse quelque chose pour moi ! J’ai un ulcère,

j’ai un ulcère ! », clamait-il d’un ton lancinant. Pendant qu’il

poussait sa plainte, j’imaginais que dans une espèce de fabri-

que située je ne sais où dans son corps, au creux de l’estomac

à sa façon de se plier et de se serrer la taille, enfouis quelque

part par là, des ulcères fleurissaient sans rémission et sans

pitié. Le hurlement avait paralysé les gens dans la salle

d’attente, où nous étions venus pour des problèmes mineurs,

comparés au stade terminal de Cindal. La secrétaire, à qui

Cindal avait réclamé d’urgence de voir le médecin, ne savait

comment réagir devant ce cas inhabituel, qui surgissait là

sans rendez-vous préalable et sans être jamais venu aupara-

vant, sans même les avoir avertis par téléphone, et qui n’avait



pourtant pas l’air d’un homme violent. Elle avait disparu à

l’intérieur de la clinique, et reparut pour dire que le docteur

ne pouvait pas le recevoir, qu’il était en séance et qu’aussitôt

après il devrait s’occuper du groupe de la salle d’attente.

Alors, la voix déjà hachée par la souffrance, l’homme vint

vers nous et nous pria de bien vouloir lui accorder quelques

minutes de notre heure. Mais cette heure était intouchable, et

même si nous étions prêts à lui céder le terrain de notre folie

pour qu’il puisse se décharger de la sienne, le psychiatre fut

formel : il ne le recevrait pas.

On se sent tellement dépourvu entre les mains des psy-

chiatres qu’on ne peut même pas mettre en question ce qu’ils

nous imposent. Par cette soumission prétendument transfé-

rentielle, on se dit que le médecin peut très bien avoir choisi

une technique thérapeutique efficace quand il décide de

redresser ainsi un désespéré sans rendez-vous fixe. C’est ce

qu’il a fait avec Cindal, il a voulu le redresser, lui faire com-

prendre que lui ne pouvait manipuler comme bon lui sem-

blait sa folie et le temps imparti aux autres. Finalement,

Cindal est parti, non sans avoir imploré le maximum, son

internement : « Je vous en prie, internez-moi ! » Pendant la

consultation, le psychiatre, optant pour le silence, n’a

répondu à aucune de nos questions ; j’ai cru comprendre

qu’avec le temps, ce silence analytique a été perfectionné
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jusqu’à devenir un silence d’outre-tombe pour ceux qui

demandent une réponse immédiate à leur désespoir. Cindal

s’est pendu la nuit même.

Je n’arrête pas de penser à Cindal, à qui l’aura pleuré, à qui

le pleure encore. Qui, à part moi, se souvient de lui, plié en

deux, gémissant, faisant son ulcère comme on fait son

devoir, comme on accomplit une tâche scolaire, dans l’anti-

chambre de la mort, et traçant des lettres rouges et fulgu-

rantes avec les blessures de son ulcère, saignant par torrents

à l’intérieur, pour finir par partir, au bout du rouleau, glissant

vers l’autre monde, noyé dans son propre sang. Lui, j’ima-

gine, se levait souvent la nuit ou au petit matin, ou encore

dans le courant de la journée après une courte sieste où il

avait peut-être réussi à maîtriser sa douleur ; alors, il se

réveillait et se retrouvait tout bonnement avec un ulcère, non

pas avec un ulcère isolé, mais bien avec un ulcère en com-

munication permanente avec son esprit, comme si l’ulcère

faisait corps avec la terreur qu’il déclenchait ou qui le déclen-

chait. Pour Cindal, ulcère et terreur survenaient simultané-

ment lors de chaque réveil, à n’importe quel moment du jour.

Plié en deux, il hurlait en appelant à l’aide.

Ce genre de personne, qui souffre avec tant de conviction

¢ s’est-on dit après que Cindal se fut pendu à sa corde ¢, il

faut l’abandonner à son sort, on ne peut rien faire pour
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elle ; et lorsqu’une personne comme celle-là cherche ainsi sa

propre mort, le jour où elle l’a trouvée, on pense qu’elle a

enfin trouvé la paix, qu’elle a doucement glissé de l’autre côté

et qu’en fin de compte elle a cessé de souffrir. On a laissé

mourir Cindal en pensant que c’était ce qu’il voulait, que tôt

ou tard il atteindrait son but. Cindal, dont le nom me revient

régulièrement à l’esprit avec l’accent sur le i, Cindal dont le

geste de se plier en deux me revient par vagues de souvenirs,

on l’a laissé mourir parce que sa demande ne pouvait être

satisfaite et parce que les requêtes de ce genre ne font rien de

plus qu’assombrir la vie des autres et saper la plénitude à

laquelle tout le monde a droit. Aucun individu vivant comme

il se doit, rempli de projets et de certitudes, aucun individu

jouissant de constantes gratifications ne peut se permettre de

baisser la garde et de laisser entrer quelqu’un comme Cindal,

quelqu’un qui n’a pas pris rendez-vous, qui n’a pas fait de

réservation et qui est arrivé tard à la dernière plage de bon

sens, celle que pouvait lui offrir la clinique d’un psychiatre.

Depuis, j’ai souvent été portée à évoquer le nom de Cindal

dans des situations qui ressemblaient à celle qu’il avait endu-

rée, implorant, dans la salle d’attente du psychiatre. Il y avait

cependant une grande différence entre ses requêtes et les

miennes. Lui avait l’air bien décidé à les proclamer à tue-tête,

comme si toute pudeur l’avait abandonné et que rien ne
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pouvait plus cacher son apitoiement sur lui-même. Il ne

contrôlait plus du tout ses plaintes, ses rotules avaient fléchi

jusqu’à la génuflexion, il pliait, aucun orgueil ne pouvait rete-

nir la conscience anticipée de sa fin. Moi, en revanche,

j’ajourne obstinément chaque effleurement de l’angoisse, sur-

tout par bonne éducation, pour ne gâcher la fête à personne ;

à force de stratagèmes, je cache les hauts sommets d’afflic-

tion qui m’assaillent. Il me coûterait beaucoup de les laisser

transparaître, de décevoir les autres, de leur faire voir que

l’ancienne sève du poème, « celle qui par la verte tige animait

la fleur, celle-là même qui animait mes vertes années », était

en fait une parfaite inductrice d’ulcères et de gastrites ;

réduire en poussière la tranquillité avec laquelle ils me

voyaient ruminer les heures et les jours n’aurait servi stric-

tement à rien.

La psychanalyse dans le plein sens du terme n’a jamais été

très généreuse avec moi. Tout compte fait, je n’ai jamais pu

recourir à un traitement clinique individuel où seraient direc-

tement amenés à la surface les matériaux de mon incons-

cient. Pour des raisons financières, j’ai toujours dû suivre des

thérapies de groupe, au cours desquelles j’ai réussi sans trop

d’efforts à escamoter aux yeux de mes compagnons (et peut-

être même à la sagacité du psychiatre) mon angoisse et ma
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