SoN corps EST ENFOUI dans la
neige. La nuit humide est peuplée
de bruits étranges. Une rumeur de
fond de mer. I ne bouge pas.
Quelque chose grésille pres de son
oreille et dans sa téte douloureuse

ou se fige une vague immense,

dure comme la neige gelée, froide

comme son corps échoué sur le trottoir, a coté des autres,
dans le silence de la ville.

Il se souvient de cette histoire a propos des sous-
marins, entendue il ne sait plus ou. Lorsquun sous-marin
passe au large, les grognements des profondeurs s’estom-

pent comme derriere un écran. Seule une « oreille d’or »
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pergoit le changement presque imperceptible et le danger
qu’il annonce. Il aurait aimé étre «oreille d’or» sur un
navire, passer des heures et des heures a écouter le ventre
marin palpiter de toutes ces vies mystérieuses.

1l se sent couler, lentement.

Quel 4ge a-t-il ? A-t-il cinq ans comme le jour ou il
neigeait aussi, des années plus tot ? Ce jour-la, un chant
envahissait la ville telle une peste foudroyante, les faisant
tuir son pére et lui. IIs couraient en se tenant par la main
dans les rues familiéres. Il faisait froid, c’était aussi en
décembre. La horde fasciste déferlait dans Ferrare, costu-
mes sombres et bonnets noirs. Les pompons voletaient,
les bottes claquaient sur le sol et ces hommes bouscu-
laient tout sur leur passage ainsi que des gosses mal
élevés, braillant, tapant ici et la, comme des garnements,
pas davantage. Mais c’était bien davantage, et qui le savait,
qui?

I1 avait glissé dans la neige. Il n’y avait qu’eux dans la
rue, son pere et lui. Les autres arrivaient derriere. On
entendait des coups donnés dans les portes, des vitres

brisées qui crissaient sous les bottes, mais personne
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n’osait mettre le nez dehors. La main solide de son pere
était venue 2 son secours, il 'avait soulevé. Blotti contre
sa poitrine, il sautait dans ses bras au rythme de la course
et entendait les insultes qu’il proférait a voix basse en
soufflant un vent tiede sur son cou. 77pin ! Rats !

Son pere, lui, savait. Derriere eux, les hommes en noir
hurlaient Battaglion: del Duce |

IIs avaient couru ainsi pendant des minutes intermina-
bles, passant d’une rue a l'autre, bifurquant pour tenter de
fausser compagnie a 'escorte qu’ils ne parvenaient pas a
semer, jusqua la cathédrale ou résonnaient d’autres
chants, d’un office religieux. Ils étaient entrés alors méme
que son peére ne mettait jamais les pieds dans les églises,
fréquentant plutdt ceux du Borgo San Luca, des « Rou-
ges ».

IIs s’étaient mis dans 'ombre, pres de la porte. Lui,
avec ses yeux d’enfant, fixait les bougies qui tremblaient
et annongaient Noél, un drole de Noél. 1l entendait son
pére grommeler des menaces que les chants religieux
couvraient, des chants légers dont les paroles énigmati-

ques pour lui accentuaient la fureur de son pere. Dehors,
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les slogans s’¢levaient a nouveau, les bottes raclaient le
pavé. Les voix reprenaient en choeur Battaglioni del Duce |
Pourquoi le diable que sa mere lui avait montré un jour
sur les murs de I’abbatiale, 2 Pomposa, ne les entrainait-il
pas en enfer ? Se cachait-il dans cette église pour savourer
le spectacle, les uns s’abandonnant a des prieres innocen-

tes dont la ferveur s’évanouissait sous la voute en pierre,

les autres vociférant leur haine sur la place ?

De retour a la maison, la mére les attendait avec un
gateau de chataignes. Elle en faisait souvent avant Noél et
elle invitait les voisins, les Caselli, des amis stars qui hon-
nissaient les fascistes depuis la premicre heure, depuis les
premicres expéditions punitives des squadristes dans la
campagne, qu’on se racontait encore et encore parce qu’il
y en avait sans cesse de nouvelles. Parfois, on n’en parlait
que bien apres, par peur, parce qu’il valait mieux se méfier
de tout et de tout le monde. C’¢était toujours de terribles
histoires, des histoires de souffrance, de mort et de sang,

des histoires qui entraient dans la téte des enfants en



