
S    dans la

neige. La nuit humide est peuplée

de bruits étranges. Une rumeur de

fond de mer. Il ne bouge pas.

Quelque chose grésille près de son

oreille et dans sa tête douloureuse

où se fige une vague immense,

dure comme la neige gelée, froide

comme son corps échoué sur le trottoir, à côté des autres,

dans le silence de la ville.

Il se souvient de cette histoire à propos des sous-

marins, entendue il ne sait plus où. Lorsqu’un sous-marin

passe au large, les grognements des profondeurs s’estom-

pent comme derrière un écran. Seule une « oreille d’or »
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perçoit le changement presque imperceptible et le danger

qu’il annonce. Il aurait aimé être « oreille d’or » sur un

navire, passer des heures et des heures à écouter le ventre

marin palpiter de toutes ces vies mystérieuses.

Il se sent couler, lentement.

Quel âge a-t-il ? A-t-il cinq ans comme le jour où il

neigeait aussi, des années plus tôt ? Ce jour-là, un chant

envahissait la ville telle une peste foudroyante, les faisant

fuir son père et lui. Ils couraient en se tenant par la main

dans les rues familières. Il faisait froid, c’était aussi en

décembre. La horde fasciste déferlait dans Ferrare, costu-

mes sombres et bonnets noirs. Les pompons voletaient,

les bottes claquaient sur le sol et ces hommes bouscu-

laient tout sur leur passage ainsi que des gosses mal

élevés, braillant, tapant ici et là, comme des garnements,

pas davantage. Mais c’était bien davantage, et qui le savait,

qui ?

Il avait glissé dans la neige. Il n’y avait qu’eux dans la

rue, son père et lui. Les autres arrivaient derrière. On

entendait des coups donnés dans les portes, des vitres

brisées qui crissaient sous les bottes, mais personne
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n’osait mettre le nez dehors. La main solide de son père

était venue à son secours, il l’avait soulevé. Blotti contre

sa poitrine, il sautait dans ses bras au rythme de la course

et entendait les insultes qu’il proférait à voix basse en

soufflant un vent tiède sur son cou. Tùpin ! Rats !

Son père, lui, savait. Derrière eux, les hommes en noir

hurlaient Battaglioni del Duce !

Ils avaient couru ainsi pendant des minutes intermina-

bles, passant d’une rue à l’autre, bifurquant pour tenter de

fausser compagnie à l’escorte qu’ils ne parvenaient pas à

semer, jusqu’à la cathédrale où résonnaient d’autres

chants, d’un office religieux. Ils étaient entrés alors même

que son père ne mettait jamais les pieds dans les églises,

fréquentant plutôt ceux du Borgo San Luca, des « Rou-

ges ».

Ils s’étaient mis dans l’ombre, près de la porte. Lui,

avec ses yeux d’enfant, fixait les bougies qui tremblaient

et annonçaient Noël, un drôle de Noël. Il entendait son

père grommeler des menaces que les chants religieux

couvraient, des chants légers dont les paroles énigmati-

ques pour lui accentuaient la fureur de son père. Dehors,
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les slogans s’élevaient à nouveau, les bottes raclaient le

pavé. Les voix reprenaient en chœur Battaglioni del Duce !

Pourquoi le diable que sa mère lui avait montré un jour

sur les murs de l’abbatiale, à Pomposa, ne les entraînait-il

pas en enfer ? Se cachait-il dans cette église pour savourer

le spectacle, les uns s’abandonnant à des prières innocen-

tes dont la ferveur s’évanouissait sous la voûte en pierre,

les autres vociférant leur haine sur la place ?

De retour à la maison, la mère les attendait avec un

gâteau de châtaignes. Elle en faisait souvent avant Noël et

elle invitait les voisins, les Caselli, des amis sûrs qui hon-

nissaient les fascistes depuis la première heure, depuis les

premières expéditions punitives des squadristes dans la

campagne, qu’on se racontait encore et encore parce qu’il

y en avait sans cesse de nouvelles. Parfois, on n’en parlait

que bien après, par peur, parce qu’il valait mieux se méfier

de tout et de tout le monde. C’était toujours de terribles

histoires, des histoires de souffrance, de mort et de sang,

des histoires qui entraient dans la tête des enfants en
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