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U     dans le parc des Buttes-Chaumont.

Claire Symons, qui attendait son mari, éprouvait pour cet endroit

plus qu’un intérêt touristique éphémère. Ces quelques hectares

de verdure au cœur de Paris étaient liés à un souvenir d’enfance

empreint d’un sentiment de joie irrépressible.

Claire avait besoin de tous les souvenirs radieux qu’elle pou-

vait retrouver. Depuis peu, des crises d’angoisse soudaines

l’assaillaient dans les circonstances les plus ordinaires. Photogra-

phe réputée, Claire avait même été forcée d’abandonner le travail

au milieu d’une prise ¢ incapable de justifier son comportement

auprès de ceux qui l’entouraient. Elle aurait pu en rire si cela ne

l’avait pas autant effrayée. Une femme accomplie fuyant comme

un chat craintif, terrorisé par quelque chose d’invisible.

Aussi était-elle venue ici pour retrouver le lac où les enfants

faisaient voguer leurs petits bateaux. Le souvenir de cette scène

innocente, réconfortante, lui revenait à l’esprit dès qu’elle se

sentait mal. L’eau calme et les bateaux qui glissaient doucement à

la surface du bassin parvenaient toujours à l’apaiser.



Claire n’avait pas plus de cinq ou six ans la première fois que

sa mère, Dolly, l’avait emmenée à Paris. Elle n’était pas certaine

que ce souvenir était lié à cette première visite ou aux suivantes.

Dolly, une sculpteure de talent, enseignait l’art dans un collège

de Montréal et allait régulièrement à Paris pour rendre visite à sa

grande amie Marta et voir des expositions. Claire n’était plus

certaine que son souvenir provenait d’une promenade aux

Buttes-Chaumont. Ce n’était qu’une impression. Elle se rappelait

un terrain accidenté hérissé de promontoires escarpés et traversé

d’allées densément boisées qui rendaient improbable que la

scène ait eu lieu aux Tuileries ou au Luxembourg, des jardins

plus ordonnés.

Enfant déjà, Claire jouissait d’une mémoire visuelle excep-

tionnelle. Sa capacité à mémoriser des repères spaciaux l’aidait

à ne pas se perdre dans les villes étrangères, un don utile

pour quelqu’un fréquemment amené à voyager. Son sens de

l’orientation impressionna Adrian quand ils se rencontrèrent

pour la première fois. Il ne connaissait pas beaucoup de femmes

dont la capacité à s’orienter surpassait la sienne, lui avait-il dit,

admiratif.

Déambulant le long des sentiers rustiques des Buttes-

Chaumont, Claire se conforta dans l’idée qu’elle était au bon

endroit. Elle aurait pu néanmoins ne pas retrouver le lac, si elle

n’avait suivi un chemin raide jusqu’au point culminant d’où l’on

pouvait voir clairement les environs. De là-haut elle repéra l’eau,

miroitante comme dans son souvenir, et les enfants jouant tout
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autour. Elle était trop loin pour distinguer les petits voiliers mais

elle savait qu’ils étaient là.

Elle se hâta vers le bassin en suivant un sentier raide et

sinueux, se dirigeant vers l’eau qui apparaissait et dispa-

raissait au milieu des arbres comme un mirage longtemps désiré,

jusqu’à ce qu’elle arrive au bord. Contemplant l’étendue, plus

petite et plus enclavée que dans sa mémoire, elle sentit la pré-

sence du passé l’envelopper comme une douce couverture fami-

lière.

De nouveau elle entendit la voix apaisante de sa mère, de

nouveau elle sentit les mains de sa mère alors qu’elle s’échinait à

faire voguer le petit voilier de location à l’aide de la longue

perche qu’on lui avait prêtée. Après quelques tentatives hasar-

deuses, Claire se décourageait. Tout autour, le spectacle des

enfants français maniant les leurs avec dextérité ne l’aidait pas.

Mais Dolly restait proche, la douce manche de son chandail

caressant le cou de Claire, guidant ses mouvements jusqu’à ce

qu’elle prenne le coup de main. Elle pouvait encore entendre sa

mère crier de plaisir et sentir ses bras, forts d’avoir passé tant

d’heures à sculpter ses œuvres en bois, la soulever du sol et

l’entraîner dans une danse triomphale. Ensuite, côte à côte, elles

regardèrent fièrement leur voilier voguer à la rencontre de la

mini flottille française.

En marchant le long des berges, elle se demanda ce qui avait

rendu si vivace le souvenir de cette lointaine journée aux Buttes-

Chaumont. Pourquoi avait-il survécu alors que tant d’autres
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moments de bonheur en compagnie de sa mère s’étaient éva-

nouis ? Selon Claire, l’esprit était une zone d’activité sismique :

chaque secousse émotive ensevelissait un peu plus le terrain. Il

ne fallait pas s’étonner dès lors qu’elle couve ce souvenir comme

une précieuse relique.

Quand elle entendit pour la première fois Adrian lui parler de

son enfance au sein du grand et solidaire clan des Arensberg, elle

avait été surprise par la richesse et la variété de ses souvenirs. Ses

propres souvenirs de famille étaient rares, douloureux, et diffi-

ciles à raconter. Adrian Arensberg était venu vers elle auréolé des

couleurs vives du passé ; tout ce qu’elle pouvait offrir se résumait

à son maigre moi. Il avait ri de ses remarques et l’avait avertie

que sa famille lui semblerait moins romantique vue de près.

Adrian avait vu juste, Claire le découvrit bientôt. Les membres

de la famille d’Adrian semblaient préférer leur propre compagnie

à toutes les autres, remplissant leurs agendas d’innombrables

séries de célébrations, comme si la famille pratiquait une religion

privée exigeant une stricte obédience. Adrian lui conseilla de ne

pas se convertir.

Elle sourit, en pensant à lui, et regarda sa montre. Il était en

retard. Ils étaient mariés depuis trois ans, assez longtemps pour

que Claire ne soit pas étonnée. Par égard pour Claire, la montre

d’Adrian avançait désormais de quinze minutes, mais son pen-

chant naturel semblait également déjouer cette astuce. Sa propre

« ponctualité compulsive » ¢ aux dires d’Adrian ¢ n’arrangeait

pas les choses.
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Tout, en Adrian, lui avait plu, dès les premiers jours : ses

cheveux courts frisés, son corps agile, compact, son tempéra-

ment mesuré, son savoir-faire rassurant. Elle aimait même sa

voix, si basse qu’elle l’obligeait à se pencher vers lui pour

l’entendre parler. Elle eut donc un choc en découvrant que

l’homme qu’elle admirait était incapable d’arriver à l’heure.

Elle avait constaté que le défaut d’Adrian n’avait rien à voir

avec de l’indifférence ou de l’impolitesse. En fait, tout, dans sa

vie, conspirait pour le détourner de son chemin, anéantissant ses

meilleures intentions. Elle eut le loisir d’observer comment le

sabotage faisait son œuvre peu après qu’ils se furent rencontrés.

Elle avait passé la nuit dans l’appartement d’Adrian et, au matin,

il lui avait proposé de la raccompagner chez elle en voiture afin

qu’elle puisse se changer avant de se rendre à une prise de vues.

Un magazine lui avait commandé la photo d’un pilote de course

qui venait de remporter une rencontre internationale. Elle et

Adrian n’en étaient qu’au stade d’approche. Apporter des vête-

ments de rechange aurait paru présomptueux.

Elle ne pensa pas à sa mission quand elle se réveilla. En

sirotant un thé dans l’une des tasses bleues translucides d’Adrian,

elle médita sur le bien-être inhabituel qu’elle ressentait. Elle avait

connu des amants difficiles et exigeants dont la présence finissait

par susciter un urgent besoin de solitude. Cette impression

inédite de contentement l’inquiétait. Avec Adrian, tout allait trop

bien, trop vite, tout était trop parfait. Elle se sentait comme

quelqu’un vêtu d’un lourd manteau d’hiver surpris par une
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