UN MATIN FRISQUET DE MARS dans le parc des Buttes-Chaumont.
Claire Symons, qui attendait son mati, éprouvait pour cet endroit
plus qu’un intérét touristique éphémere. Ces quelques hectares
de verdure au cceur de Paris étaient liés a un souvenir d’enfance
empreint d’un sentiment de joie irrépressible.

Claire avait besoin de tous les souvenirs radieux qu’elle pou-
vait retrouver. Depuis peu, des crises d’angoisse soudaines
Plassaillaient dans les circonstances les plus ordinaires. Photogra-
phe réputée, Claire avait méme été forcée d’abandonner le travail
au milieu d’une prise — incapable de justifier son comportement
auprés de ceux qui I'entouraient. Elle aurait pu en rire si cela ne
Pavait pas autant effrayée. Une femme accomplie fuyant comme
un chat craintif, terrorisé par quelque chose d’invisible.

Aussi était-elle venue ici pour retrouver le lac ou les enfants
faisaient voguer leurs petits bateaux. Le souvenir de cette scene
innocente, réconfortante, lui revenait a Pesprit dés quelle se
sentait mal. [’eau calme et les bateaux qui glissaient doucement a
la surface du bassin parvenaient toujours a I’apaiser.
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Claire n’avait pas plus de cinq ou six ans la premiére fois que
sa mere, Dolly, Pavait emmenée a Paris. Elle n’était pas certaine
que ce souvenir était lié a cette premicre visite ou aux suivantes.
Dolly, une sculpteure de talent, enseignait ’art dans un college
de Montréal et allait régulierement a Paris pour rendre visite a sa
grande amie Marta et voir des expositions. Claire n’était plus
certaine que son souvenir provenait d’une promenade aux
Buttes-Chaumont. Ce n’était qu'une impression. Elle se rappelait
un terrain accidenté hérissé de promontoires escarpés et traversé
d’allées densément boisées qui rendaient improbable que la
scéne ait eu lieu aux Tuileries ou au Luxembourg, des jardins
plus ordonnés.

Enfant déja, Claire jouissait d'une mémoire visuelle excep-
tionnelle. Sa capacité 2 mémoriser des repéres spaciaux l'aidait
a ne pas se perdre dans les villes étrangeres, un don utile
pour quelquun fréquemment amené a voyager. Son sens de
Porientation impressionna Adrian quand ils se rencontrérent
pour la premiére fois. Il ne connaissait pas beaucoup de femmes
dont la capacité a s’orienter surpassait la sienne, lui avait-il dit,
admiratif.

Déambulant le long des sentiers rustiques des Buttes-
Chaumont, Claire se conforta dans I'idée qu’elle était au bon
endroit. Elle aurait pu néanmoins ne pas retrouver le lac, si elle
n’avait suivi un chemin raide jusqu’au point culminant d’ou 'on
pouvait voir clairement les environs. De la-haut elle repéra ’eau,
miroitante comme dans son souvenir, et les enfants jouant tout
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autour. Elle était trop loin pour distinguer les petits voiliers mais
clle savait qu’ils étaient la.

Elle se hata vers le bassin en suivant un sentier raide et
sinueux, se dirigeant vers leau qui apparaissait et dispa-
raissait au milieu des arbres comme un mirage longtemps désiré,
jusqua ce qu’elle arrive au bord. Contemplant ’étendue, plus
petite et plus enclavée que dans sa mémoire, elle sentit la pré-
sence du passé envelopper comme une douce couverture fami-
liere.

De nouveau elle entendit la voix apaisante de sa meére, de
nouveau elle sentit les mains de sa mére alors qu’elle s’échinait a
faire voguer le petit voilier de location a l'aide de la longue
perche qu’on lui avait prétée. Apres quelques tentatives hasar-
deuses, Claire se décourageait. Tout autour, le spectacle des
enfants francais maniant les leurs avec dextérité ne I'aidait pas.
Mais Dolly restait proche, la douce manche de son chandail
caressant le cou de Claire, guidant ses mouvements jusqu’a ce
qu’elle prenne le coup de main. Elle pouvait encore entendre sa
mere crier de plaisir et sentir ses bras, forts d’avoir passé tant
d’heures a sculpter ses ceuvres en bois, la soulever du sol et
Pentrainer dans une danse triomphale. Ensuite, cote a cote, elles
regardérent fierement leur voilier voguer a la rencontre de la
mini flottille francaise.

En marchant le long des berges, elle se demanda ce qui avait
rendu si vivace le souvenir de cette lointaine journée aux Buttes-
Chaumont. Pourquoi avait-il survécu alors que tant d’autres
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moments de bonheur en compagnie de sa meére s’étaient éva-
nouis ? Selon Claire, Pesprit était une zone d’activité sismique :
chaque secousse émotive ensevelissait un peu plus le terrain. Il
ne fallait pas s’étonner des lors qu’elle couve ce souvenir comme
une précieuse relique.

Quand elle entendit pour la premiére fois Adrian lui parler de
son enfance au sein du grand et solidaire clan des Arensberg, elle
avait été surprise par la richesse et la variété de ses souvenirs. Ses
propres souvenirs de famille étaient rares, douloureux, et diffi-
ciles a raconter. Adrian Arensberg était venu vers elle auréolé des
couleurs vives du passé ; tout ce qu’elle pouvait offrir se résumait
a son maigre moi. Il avait i de ses remarques et I’avait avertie
que sa famille lui semblerait moins romantique vue de pres.
Adrian avait vu juste, Claire le découvrit bientot. Les membres
de la famille d’Adrian semblaient préférer leur propre compagnie
a toutes les autres, remplissant leurs agendas d’innombrables
séries de célébrations, comme si la famille pratiquait une religion
privée exigeant une stricte obédience. Adrian lui conseilla de ne
pas se convertir.

Elle sourit, en pensant a lui, et regarda sa montre. Il était en
retard. Ils étaient mariés depuis trois ans, assez longtemps pour
que Claire ne soit pas étonnée. Par égard pour Claire, la montre
d’Adrian avangait désormais de quinze minutes, mais son pen-
chant naturel semblait également déjouer cette astuce. Sa propre
«ponctualité compulsive » — aux dires d’Adrian — n’arrangeait
pas les choses.
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Tout, en Adrian, lui avait plu, dés les premiers jours : ses
cheveux courts frisés, son corps agile, compact, son tempéra-
ment mesuré, son savoir-faire rassurant. Elle aimait méme sa
voix, si basse qu’elle l'obligeait a se pencher vers lui pour
Ientendre parler. Elle eut donc un choc en découvrant que
I’homme qu’elle admirait était incapable d’arriver a ’heure.

Elle avait constaté que le défaut d’Adrian n’avait rien a voir
avec de lindifférence ou de I'impolitesse. En fait, tout, dans sa
vie, conspirait pour le détourner de son chemin, anéantissant ses
meilleures intentions. Elle eut le loisit d’observer comment le
sabotage faisait son ceuvre peu apres qu’ils se furent rencontrés.
Elle avait passé la nuit dans 'appartement d’Adrian et, au matin,
il lui avait proposé de la raccompagner chez elle en voiture afin
qu’elle puisse se changer avant de se rendre a une prise de vues.
Un magazine lui avait commandé la photo d’un pilote de course
qui venait de remporter une rencontre internationale. Elle et
Adrian n’en étaient qu'au stade d’approche. Apporter des véte-
ments de rechange aurait paru présomptueux.

Elle ne pensa pas a sa mission quand elle se réveilla. En
sirotant un thé dans ’'une des tasses bleues translucides d’Adrian,
clle médita sur le bien-étre inhabituel qu’elle ressentait. Elle avait
connu des amants difficiles et exigeants dont la présence finissait
par susciter un urgent besoin de solitude. Cette impression
inédite de contentement I'inquiétait. Avec Adrian, tout allait trop
bien, trop vite, tout était trop parfait. Elle se sentait comme
quelquun vétu d’un lourd manteau d’hiver surpris par une



