CETAIT LE PREMIER DIMANCHE aprés-midi de mars de
I'an 1994. Dans le paysage vallonné entre la Dendre et la
Senne, des Pajotters* se rassemblaient pour boire et jouer. Ils
avaient pris un solide apéritif 4 la maison ou au restaurant
et s’étaient rempli la panse. Les plus lascifs pétaient le plus
fort.

Les hommes de Herne plantaientle clouau café Noordpool, les
Kesternarois jouaient au vogelpik** chez Ballekes,les hommes de
Vollezele tiraient a la corde au garage Dries, les Tollem-
beekois décochaient leurs fleches sur la cible a ’horizontale
au ijfhoek.

Dans la grange lépreuse derriére le café Den Haas,

* Voir la note générale en fin de volume.
** Jeu de fléchettes.
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Julia Callebaut* était la seule femme assise sur le petit banc
branlant contre le mur, une planche sur deux troncs de bou-
leau. Les hommes de Gooik s’étaient réunis ici comme cha-
que semaine pour jouer aux boules. Julia regardait leurs corps
fatigués, oh, au cceur si simple. Ils étaient aussi ignorants que
les briques autour d’eux, mais, comme ces briques, ils lui
offraient, en ce moment en tout cas, protection. Julia écoutait
le battement obstiné des gouttes de pluie sur les plaques de
plastique ondulé au-dessus de sa téte. Apres deux Rodenbach
elle avait la sensation divine d’étre dans un aquarium, tout
clapotait et tanguait, les membres des hommes évoluaient
comme des algues, ses pensées dérivaient et se concentraient
a nouveau comme une tache d’huile sur I'eau.

Pol Pardon de la seigneurie** Rozenbroek, mit sa cigarette

derriére son oreille et, de la main droite, ramassa la boule
plate sur le sol en béton. Il se pencha en avant, pointa son nez
busqué sur le cercle sombre a I'autre bout de la grange et
balanca son bras droit d’arriere en avant. La boule frola les
jambes de Julia et s’arréta non loin du but.
* Non, Julia n’était pas de la famille de ce délicieux chocolat, le plus délicieux de
toute la Belgique, dont les meilleurs patissiers font leurs pralines, fourrent leurs
croissants, nappent leurs éclairs, ils s’en léchent les doigts, a longueur d’année ; qui
pourrait jamais en avoir assez de Callebaut ? (/V.d.A.)

* Terme désignant a I'origine les propriétés domaniales, puis les grandes exploi-
tations agricoles et, par extension, les ferme(tte)s rénovées.
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Pol poussa un cri de victoire et retira la cigarette de son
oreille. Complaisamment, Maurice Callebaut frotta la cendre
de I’épaule de son ami et, par la porte ouverte, commanda a
Dwaze Willy encore une gueuze pour tout le monde et pour
sa femme une Rodenbach. Dirk Dobbelaer se détacha du
groupe dans le coin et ramassa sa boule. Dirk jouait faux,
mais pas que ¢a, il était faux. Il se faisait passer pour ingénieur
(il disait «insigneur ») mais des fissures 1ézardaient les murs
de sa fermette qu’il avait plantée en trois mois de temps en
face de la seigneurie Rozenbroek et que Pol avait soustraite a
la vue par des dizaines de sapins. Dans sa Mercedes repeinte x
fois, ronflait un moteur de Volkswagen. Pol pouvait 'enten-
dre, il avait lui-méme une Mercedes, une vraie 300 sr. Pol
était riche et se méfiait de tous ceux qui avaient des préten-
tions de richesse. Dans la grange de sa seigneurie, se trou-
vaient aussi, protégées par des baches, une Corvette noire
qu’il avait achetée pour épater ses amis et ses ex-femmes, et
une rutilante tondeuse a gazon équipée de clignotants avec
laquelle Verdoodt, qui se tenait maintenant derriere lui et

avait déja a peine les yeux en face des trous, lui faisait sa pelouse.

Julia vit Maurice machonner sa chaine en or. Comme
d’habitude, son mari mordait la poussicre. Il se taisait, de
peur d’étre la prochaine victime de la boisson que Pol avait
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mauvaise. Cet enquiquineur allait le relancer sur sa vieille
Chevrolet. Ou sur la seigneurie de Julia. Il trouvait la malheu-
reuse petite bicoque de location particuliérement indigne du
nom de seigneurie. Elle n’avait pas d’allée d’entrée, pas de
cour intérieure et juste un peu de terrain, une centaine de
metres carrés peut-étre, sept pas jusqu’au fil barbelé de feu
Omer ou des vaches galeuses se grattaient le cuir...

Les hommes trinquérent. Dirk poussa en catimini sa boule
plate du bout de sa sandale. Julia lui langa un clin d’ceil
pat-dessus le bord de son verre. Quand il passa devant elle en
rougissant et en haussant les épaules, elle renifla son odeur.
Cote de porc braisée aux oignons.

Hubert Verdoodt, avec sa téte de croque-mort, se remit a
patler du vieil Omer. Comment sa sceur Ida lavait trouvé
dans son fauteuil, la téte pendante, un chien glapissant entre
ses jambes.

«Drapres Pinspecteur, il a été assassiné. On a trouvé des
traces de la grange jusqu’a la maison. On D’a trainé. Il a requ
un coup sur la téte. Probablement avec un marteau. Son établi
était sens dessus dessous.

— On ne lui a pourtant rien volé, constata Dirk.

— Je ne sais pas. Ils ont ouvert une enquéte en bonne et due

forme. Tout le monde sera interrogé dans le quartier.
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— Et maintenant, tu la boucles, dit résolument Maurice. Tu
ne parles plus que de ¢a. Tu nous as d’abord bassinés pendant
un an avec ces meurtres derriére la chapelle du Désert et
maintenant, cette histoire.

— Mais c’est ton voisin ! fit remarquer Dirk.

— Tu seras peut-étre le suivant », cracha Verdoodt.

Dirk et Pol éclaterent de rire. Julia retira ses jambes et
redressa les épaules.

«Je n’ai pas peur de la mort », dit-elle soudain d’une voix
forte avant de prendre une derniere gorgée. Maurice leva son
verre dans sa direction et se mit a chanter. « Elle est bouche
d’or, joues de duvet et mollets guillerets. » Les autres le regar-
derent d’un air de reproche.

Plus tard, ils se tenaient tous dehors, pres des voitures et
s’étonnaient que le temps ait de nouveau si vite changé. Dans
la nuit claire, ils leverent les yeux vers les lumiéres clignotan-
tes de Pémetteur de Leeuw-Saint-Pierre. Ils ne s’étaient pas
encore habitués a ce monstre qui, en 'espace d’'un an, s’était
insolemment élevé jour aprés jour jusqu’au ciel et avait brus-
quement interrompu la douce ligne de leur horizon.

« Ce cigare est aussi haut que la tour Eiffel, s’écria Pol en
levant les bras au ciel.

— Pour str, dit Ditk.



