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C’    après-midi de mars de

l’an 1994. Dans le paysage vallonné entre la Dendre et la

Senne, des Pajotters* se rassemblaient pour boire et jouer. Ils

avaient pris un solide apéritif à la maison ou au restaurant

et s’étaient rempli la panse. Les plus lascifs pétaient le plus

fort.

Les hommes de Herne plantaient le clou au café Noordpool, les

Kesternarois jouaient au vogelpik** chez Ballekes, les hommes de

Vollezele tiraient à la corde au garage Dries, les Tollem-

beekois décochaient leurs flèches sur la cible à l’horizontale

au Vijfhoek.

Dans la grange lépreuse derrière le café Den Haas,

* Voir la note générale en fin de volume.
** Jeu de fléchettes.



Julia Callebaut* était la seule femme assise sur le petit banc

branlant contre le mur, une planche sur deux troncs de bou-

leau. Les hommes de Gooik s’étaient réunis ici comme cha-

que semaine pour jouer aux boules. Julia regardait leurs corps

fatigués, oh, au cœur si simple. Ils étaient aussi ignorants que

les briques autour d’eux, mais, comme ces briques, ils lui

offraient, en ce moment en tout cas, protection. Julia écoutait

le battement obstiné des gouttes de pluie sur les plaques de

plastique ondulé au-dessus de sa tête. Après deux Rodenbach

elle avait la sensation divine d’être dans un aquarium, tout

clapotait et tanguait, les membres des hommes évoluaient

comme des algues, ses pensées dérivaient et se concentraient

à nouveau comme une tache d’huile sur l’eau.

Pol Pardon de la seigneurie** Rozenbroek, mit sa cigarette

derrière son oreille et, de la main droite, ramassa la boule

plate sur le sol en béton. Il se pencha en avant, pointa son nez

busqué sur le cercle sombre à l’autre bout de la grange et

balança son bras droit d’arrière en avant. La boule frôla les

jambes de Julia et s’arrêta non loin du but.

* Non, Julia n’était pas de la famille de ce délicieux chocolat, le plus délicieux de
toute la Belgique, dont les meilleurs pâtissiers font leurs pralines, fourrent leurs
croissants, nappent leurs éclairs, ils s’en lèchent les doigts, à longueur d’année ; qui
pourrait jamais en avoir assez de Callebaut ? (N.d.A.)
** Terme désignant à l’origine les propriétés domaniales, puis les grandes exploi-
tations agricoles et, par extension, les ferme(tte)s rénovées.
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Pol poussa un cri de victoire et retira la cigarette de son

oreille. Complaisamment, Maurice Callebaut frotta la cendre

de l’épaule de son ami et, par la porte ouverte, commanda à

Dwaze Willy encore une gueuze pour tout le monde et pour

sa femme une Rodenbach. Dirk Dobbelaer se détacha du

groupe dans le coin et ramassa sa boule. Dirk jouait faux,

mais pas que ça, il était faux. Il se faisait passer pour ingénieur

(il disait « insigneur ») mais des fissures lézardaient les murs

de sa fermette qu’il avait plantée en trois mois de temps en

face de la seigneurie Rozenbroek et que Pol avait soustraite à

la vue par des dizaines de sapins. Dans sa Mercedes repeinte x

fois, ronflait un moteur de Volkswagen. Pol pouvait l’enten-

dre, il avait lui-même une Mercedes, une vraie 300 . Pol

était riche et se méfiait de tous ceux qui avaient des préten-

tions de richesse. Dans la grange de sa seigneurie, se trou-

vaient aussi, protégées par des bâches, une Corvette noire

qu’il avait achetée pour épater ses amis et ses ex-femmes, et

une rutilante tondeuse à gazon équipée de clignotants avec

laquelle Verdoodt, qui se tenait maintenant derrière lui et

avait déjà à peine les yeux en face des trous, lui faisait sa pelouse.

Julia vit Maurice mâchonner sa chaîne en or. Comme

d’habitude, son mari mordait la poussière. Il se taisait, de

peur d’être la prochaine victime de la boisson que Pol avait
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mauvaise. Cet enquiquineur allait le relancer sur sa vieille

Chevrolet. Ou sur la seigneurie de Julia. Il trouvait la malheu-

reuse petite bicoque de location particulièrement indigne du

nom de seigneurie. Elle n’avait pas d’allée d’entrée, pas de

cour intérieure et juste un peu de terrain, une centaine de

mètres carrés peut-être, sept pas jusqu’au fil barbelé de feu

Omer où des vaches galeuses se grattaient le cuir...

Les hommes trinquèrent. Dirk poussa en catimini sa boule

plate du bout de sa sandale. Julia lui lança un clin d’œil

par-dessus le bord de son verre. Quand il passa devant elle en

rougissant et en haussant les épaules, elle renifla son odeur.

Côte de porc braisée aux oignons.

Hubert Verdoodt, avec sa tête de croque-mort, se remit à

parler du vieil Omer. Comment sa sœur Ida l’avait trouvé

dans son fauteuil, la tête pendante, un chien glapissant entre

ses jambes.

« D’après l’inspecteur, il a été assassiné. On a trouvé des

traces de la grange jusqu’à la maison. On l’a traîné. Il a reçu

un coup sur la tête. Probablement avec un marteau. Son établi

était sens dessus dessous.

¢ On ne lui a pourtant rien volé, constata Dirk.

¢ Je ne sais pas. Ils ont ouvert une enquête en bonne et due

forme. Tout le monde sera interrogé dans le quartier.
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¢ Et maintenant, tu la boucles, dit résolument Maurice. Tu

ne parles plus que de ça. Tu nous as d’abord bassinés pendant

un an avec ces meurtres derrière la chapelle du Désert et

maintenant, cette histoire.

¢ Mais c’est ton voisin ! fit remarquer Dirk.

¢ Tu seras peut-être le suivant », cracha Verdoodt.

Dirk et Pol éclatèrent de rire. Julia retira ses jambes et

redressa les épaules.

« Je n’ai pas peur de la mort », dit-elle soudain d’une voix

forte avant de prendre une dernière gorgée. Maurice leva son

verre dans sa direction et se mit à chanter. « Elle est bouche

d’or, joues de duvet et mollets guillerets. » Les autres le regar-

dèrent d’un air de reproche.

Plus tard, ils se tenaient tous dehors, près des voitures et

s’étonnaient que le temps ait de nouveau si vite changé. Dans

la nuit claire, ils levèrent les yeux vers les lumières clignotan-

tes de l’émetteur de Leeuw-Saint-Pierre. Ils ne s’étaient pas

encore habitués à ce monstre qui, en l’espace d’un an, s’était

insolemment élevé jour après jour jusqu’au ciel et avait brus-

quement interrompu la douce ligne de leur horizon.

« Ce cigare est aussi haut que la tour Eiffel, s’écria Pol en

levant les bras au ciel.

¢ Pour sûr, dit Dirk.
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