CINQ HEURES SONNAIENT A L’EGLISE du village, alors aussitot,
avant méme que s’éteigne dans le silence de I’aube le son des
cloches, jentendais ma meére se lever et traverser la grande
piéce pour venir me secouer dans ma couche de sueur,
secouer cette couverture de peau et de laine que jenroulais
autour de mon corps jusqu’a la gueule. Et toujours je me
disais qu’elle avait di attendre que retentissent les premiers
coups, étendue a coté de ’homme, guetter le son des cloches,
éveillée dans le noir, les yeux fermés, les bras sur les yeux,
sentant 'odeur de ’homme qui dormait a coté d’elle, le sen-
tant plus fort encore lorsquil remuait dans son sommeil.
C’est a ce moment-la que jaurais dd le tuer, dans son som-
meil, avant méme qu’il s’éveille, dun coup de couteau plongé
profond dans la gorge, alors que ma mére était sortie donner
a manger aux bétes qui gémissaient dans I'enclos depuis une
heure et qui me regardaient de leurs yeux ronds quand il

m’arrivait d’aller me vautrer dans leur boue pour m’enfoncer
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dans la chaleur de la fange, ne percevant méme plus la puan-
teur. C’est la que ’homme m’avait surpris, un jour de la
semaine précédente, un apres-midi ou il était rentré du village
plus tot que d’ordinaire, ce village noir et maudit ot il passait
ses journées, depuis le midi jusque tard dans la nuit, ne
rentrant que lorsqu’il ne pouvait plus avaler la moindre goutte
d’eau-de-vie et laissant une béte le ramener 4 la maison, affalé
sur son dos, avant de venit s’abattre sur le lit, au c6té de ma
mere, et de sombrer dans le sommeil. Il avait 11 en me voyant
me rouler dans la terre abjecte. Il se tenait appuyé a la barriere
de vieilles planches noircies par les frottements. Il avait laissé
échapper un ricanement avant de disparaitre dans la grande
piece, les épaules encore agitées de soubresauts moqueurs.

C’est le lendemain ou le jour d’aprés qu’il m’a attaqué, alors
qu’on finissait de manger le pain et la viande que ma mere
avait déposés sur la grosse table et qui fumaient dans le rayon
de lumiére venu d’au-dehors. L’homme, il tenait son couteau
ouvert dans sa main et de la pointe il remuait le morceau de
viande qu’il n’avait pas mangé, un gros morceau, peut-étre
le plus gros de tous ceux que ma mere avait cuits ce matin-la.
C’est comme ¢a que j’ai compris qu’il allait m’attaquer. Ca se
voyait quil était en train de songer et chaque fois qu’il

songeait je crois bien que je 'avais payé. Je portais encore les
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marques sur le bras gauche de la derniere fois qu’il avait
songe.

L’homme a dit : Va lui falloir trouver un travail, parce
que j’suis pas béte au point de lui donner a manger jusqu’a
la fin de mes jours. J’suis bon mais j’suis pas béte. Il est
plus que temps qui se mette au travail pour gagner ce qu’il
mange.

Ma mere est venue prendre les assiettes. T"as pas faim ? elle
a dit.

C’est pas la force qui lui manque, il a dit. J’ai pas envie
de Pengraisser comme un cochon qu’on tue en fin de
caréme.

Ma mere, elle a pris les deux assiettes et le plat et elle est
allée les poser sur la planche a c6té des bacs a eau. Le bout de
viande, j’ai pas vu ce qu’elle en avait fait, mais vu qu’elle en
mangeait jamais, je crois pas qu’elle 'avait avalé. Il se trouvait
sans doute toujours dans l'assiette, mais je me tenais téte
baissée vers mes jambes et je voulais pas bouger.

L’homme a replié son couteau et il I’a glissé dans la poche
de son gilet.

II a2 une semaine et pas un jour de plus, qu’il a dit en se
levant de table. C’est plus qu’assez pour trouver un travail.
Personne pourra dire que j’engraisse un cochon jusqu’a la fin

de mes jours.
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Ou tu veux qu’il trouve un travail ? a dit ma mere. Per-
sonne va jamais lui donner de travail, c’est pas difficile a
comprendre.

Elle était tournée vers les bacs, mais elle ne bougeait pas.

Une semaine, c’est plus qu’assez, il a dit.

II mettait ses bottes et la porte était déja ouverte. Un rayon
de lumiere entrait dans la grande piéce et rampait sur le
plancher et venait éclairer le bas de mes jambes. On a entendu
les pas de ’'homme dans la cour et puis aprés le grincement
de la grille qui menait au champ de légumes et puis on n’a
plus rien entendu.

T’as qu’a aller demander au curé, a dit ma mere.

Elle est venue s’asseoir a la table devant moi et elle m’a
regardé, mais j’ai pas levé la téte. Je pouvais tout voir sans
lever la téte, ¢a je I'avais compris depuis longtemps. Enfin,
pas tout, mais le principal. Je pouvais pas voir ce qu’était devenu
le bout de viande mais ¢a faisait pas partie du principal.

T’as pas besoin d’aller demander ailleurs, parce que per-
sonne va t’en donner, du travail, pas de raison de te fatiguer a
faire le tour du village. Mais peut-étre que le curé aura quelque
chose a te donner, a dit ma mere. ]’sais pas, des affaires a
ranger. Ca le calmerait pour un temps.

Moi j’étais str que ¢a le calmerait pas mais j’ai rien dit. ]’ai

bougé mes épaules et j’ai attendu qu’elle s’en aille.
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Bon, elle a dit, vas-y tout de suite, comme ¢a on saura. Et
elle est repartie vers les bacs a eau.

J’sais pas ce que tu lui as fait, elle a encore dit, le dos
tourné. Pour le mettre en rogne a ce point.

Je me suis levé. Dans ma poche, je sentais la bille de terre
qui avait séché pendant la nuit. Je P'avais sentie depuis le
moment ou je m’étais assis, mais j’allais pas la sortir devant
I’homme.

Mets ta chemise a catreaux, a dit ma meére, et coiffe-toi un
peu avant d’aller voir le curé. Parce qu’avec ta téte d’épouvan-
tail, tu risques pas de te faire embaucher.

Jarrivais pas a détacher la bille qui avait collé dans ma
poche. Elle était si dure qu’on aurait cru de la pierre. Jai fini
par la retirer et je l'ai regardée, dans la lumiere du soleil qui
entrait dans la grande pié¢ce. Elle était brune, presque noire
par endroits, et aussi dure que de la pierre. Elle tenait dans le
creux de ma main. Je sentais comme une force qui en sortait
et qui venait dans mes doigts. Si elle avait été rien qu’un peu
plus grosse, jaurais pu casser la téte de 'homme en la frap-
pant avec ma bille, le frapper dans son sommeil, m’approcher
sans bruit pendant qu’il ronflait la bouche ouverte et lui
casser la téte avec ma bille. Peut-étre que je pourrais trouver
d’autre terre pour m’en faire une deuxiéme, la ou j’en avais

trouvé pour fabriquer celle-ci. En raclant avec un outil ou



