ALTAMIRA

VUE DU CIEL, la route transamazonienne ressemble a un long
serpent orangé coulé dans I'immensité émeraude de la forét
vierge. Entre Belém et Altamira, 4 degrés sous la ligne équi-
noxiale et 8 km au-dessus de la terre ferme, je observe a travers
le hublot d’un petit bimoteur de fabrication brésilienne qui
ronronne gentiment dans le ciel au-dessus du Para.

J’ai quitté la France depuis vingt-quatre heures. Aprés avoir
traversé I’Atlantique, j’ai pris quatre avions différents pour arri-
ver jusquici : Sdo Paulo-Rio de Janeiro, Rio de Janeiro-Brasilia,
Brasilia-Belém et Belém-Altamira. A Belém, la correspondance
était un peu longue. J’ai quitté 'aéroport et pris un taxi pour aller
saluer les toucans du bosque Rodrigues Alves. Dans la poche,
javais une petite édition brésilienne de Poesias de Fernando
Pessoa, achetée a aéroport de Brasilia. J’ai préféré ce livre aux
Memdrias de Duguay-Trouin, le capitaine malouin qui détruisit la
flotte portugaise dans la baie de Guanabara, a Rio de Janeiro, en
1711. Sous le soleil du Brésil, mon portugais, plutot faible, me
revient de maniere calme et secréte. Au bosgue Rodrigues Alves,
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enclos de 16 ha de forét amazonienne préservé lors de 'exten-
sion de Belém, j’ai relu Liberdade, le plus beau poéme sébastia-
niste de Pessoa.

Puis jai repris 'avion. Une carte dépliée sur les genoux, j’ai
suivi son vol au-dessus du bras droit de I’Amazone et de I'lle de
Marajé, avant d’apercevoir la Transamazonienne se rouler avec
des mouvements de serpent dans les profondeurs de la forét
vierge. Découvrir une route par les airs est une étrange affaire.
De la rodovia transamazinica, si chétive et si étroite vue d’en haut,
je me suis remémoré la légende. Le réve fou d’une route reliant
Jodo Pessoa a Lima, en traversant le sous-continent américain de
part en part. 7000 km de I’Atlantique au Pacifique. Un de ces
chantiers prométhéens dont raffolent les régimes autoritaires.
Celui de la Transamazonienne fut lancé en 1970 par Emilio
Garrastaz Médici, alors président du Brésil. Une triste époque
de généraux a4 moustache, a lunettes et a haute casquette que
l'infortuné peuple brésilien subit entre 1964 et 1985.

« Para o oeste ! » avait réclamé le président Gettlio Vargas dans
son discours de ’Amazone, prononcé a Manaus en octobre
1940. « Vers Touest I » Cette version portugaise du « Go west [ »
nord-américain, c’est toute ’histoire du Brésil, quand il a fallu
repousser la ligne de partage avec I’'Empire espagnol, fixée a
«trois cent soixante-dix lieues des iles du Cap-Vert, vers le
ponant » par le traité de Tordesillas, en 1494. Sans cette poussée
occidentale obstinée, a4 la poursuite du soleil couchant, le
«royaume mystérieux des Amazones » serait devenu espagnol. 11
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a cependant fallu quelque temps avant qu’il soit brésilien. En
1876, Pempereur Pedro 11 fut le premier chef de 'Etat brésilien a
venir en Amazonie. Et son voyage fut bref.

Six décennies plus tard, Gettlio Vargas vint 2 Manaus pour
signifier que la région allait faire son entrée dans une ére nou-
velle. I’idée d’ouvrir une route a travers la forét était ancienne.
Cette fois, on comprit qu’elle allait cesser d’étre un réve. Les
bulldozers sont partis a I’assaut de «’enfer vert» a la veille du
premier choc pétrolier. 1l fallait alors sacrifier prés de quatre
mille arbres pour avancer d’un kilometre. Les colons nordestins
ont suivi les engins, peuple sans terre venu occuper une terre
sans peuple, pour reprendre un slogan chéri des militaires, peu
soucicux du sort des indigénes.

A Altamira, modeste évéché devenu une ville de 100 000 habi-
tants avec ses entreprises, ses écoles et ses hopitaux, ceux qui
patlent le mieux de cette aventure ont apprise a l'université.
Ainsi Janina Carla, qui vient d’achever un mémoire sur la condi-
tion des femmes a I’époque de la construction de la Transamazo-
nienne.

«La plupart des habitants de la région sont venus du Not-
deste et de ’Etat de Bahia. Fuyant la misére, ils embarquaient 2
bord de camions ou ils prenaient place a l'arriere, serrés les uns
2 coté des autres, comme des oiseaux sur une branche. D’ou le
surnom de ces véhicules : pan de arara, bois de perroquet. »

Elégante et soignée, la trentaine chataine, Janina Carla s’occupe
de la société de location de voitures de son pere a Altamira. On
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la verrait plus volontiers 2 Manaus ou a Belém, confortablement
installée dans les locaux climatisés d’une grosse société que dans
des bureaux construits le long de la Transamazonienne.

«Lorsque les premiers colons se sont installés a Altamira a
partir de 1972, le gouvernement fédéral distribuait 100 ha par
famille, une maison en bois, une vache, des semences de piment,
de poivre, de riz et un peu d’argent pout vivre les six premiers
mois. Quelques maisons en bois de ’époque subsistent le long
de la route, méme si la plupart des habitants sont repartis. I doit
a peine rester 5% des pionniers venus ici au moment de la
construction de la route. Trop de maladies, trop de moustiques,
une terre infertile. La terre a été revendue a de nouveaux arri-
vants pour une bouchée de pain. Lorsque mon pére est arrivé de
Bahia en 1984, il aurait pu s’acheter dix fermes avec celle qu’il
avait vendue. Il possede aujourd’hui une belle plantation de
cacao et des vaches pour la famille. »

Les affaires vont plutdt bien pour Janina Carla et les siens.
Mais ce n’est pas le cas pour tout le monde 4 Altamira. Heureu-
sement, les cabocles — un mot qui ne désigne pas simplement les
métis de Blancs et d’Indiens, mais les habitants de la forét, et
plus largement tous les paysans pauvres de la région — ont appris
a survivre au grand air, avec quelques agréments de la vie
moderne. Ru#a Tancredo Neves, la sono criarde des magasins aux
devantures bariolées est insupportable. « Ici, vous ne venez pas
dépenser de l'argent, vous venez faire des économies ! » Indiffé-
rentes 4 ce tapage, des jeunes filles écrasées par le soleil boivent
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le jus des fruits de I’Amazonie : suco de caju, agat, maracujd, muruci,
acerola, cupuagn... Cest la richesse locale. Plus loin, des femmes
chantent et des enfants rient. Sans cesse balayées, récurées,
lavées a grande eau, les maisons basses aux murs roses, verts,
ocre, blancs, rouges, jaunes, bleus, sont d’'une propreté éton-
nante. Avec le mafs, I'acajou et la bouillie, cette hygiene est
I'apport le plus marquant de la femme indienne a la civilisation
brésilienne, comme le souligne Gilberto Freyre, dans Casa grande
& Senzala, en francais Maitres et esclaves, livre généreux et coloré
sur la formation de la société brésilienne. A Rio, Sio Paulo ou
Brasilia, on peine a le voir. 11 faut venir en Amazonie, s’éloigner
des sentiers battus par le tourisme de masse, caresser les vestiges
de la civilisation de la forét tropicale pour entendre ces explica-
tions sur 'importance des femmes indiennes : « Le Brésilien
d’aujourd’hui, ami des bains, qui a toujours un peigne, un
petit miroir dans sa poche, les cheveux brillants de lotion ou
d’huile de coco, est une preuve de l'influence de ces si lointaines
aieules. »

Heureux de retrouver le Brésil, je n’en reviens pas d’avoir
atterri au bord de la rodovia transamazinica. Le Brésil, pour moi, ce
fut d’abord Rio de Janeiro, Pétropolis, Belo Horizonte, Ouro
Preto, Manaus, Belém, Sio Luis do Maranhio. Des villes aux
noms chargés d’histoire et de réve, qu’on a le sentiment de
connaitre avant méme d’y avoir posé le pied. A Altamira,
je découvre un autre monde, comme une porte ouverte sur



