
ALTAMIRA

V  , la route transamazonienne ressemble à un long
serpent orangé coulé dans l’immensité émeraude de la forêt
vierge. Entre Belém et Altamira, 4 degrés sous la ligne équi-
noxiale et 8 km au-dessus de la terre ferme, je l’observe à travers
le hublot d’un petit bimoteur de fabrication brésilienne qui
ronronne gentiment dans le ciel au-dessus du Pará.

J’ai quitté la France depuis vingt-quatre heures. Après avoir
traversé l’Atlantique, j’ai pris quatre avions différents pour arri-
ver jusqu’ici : São Paulo-Rio de Janeiro, Rio de Janeiro-Brası́lia,
Brası́lia-Belém et Belém-Altamira. À Belém, la correspondance
était un peu longue. J’ai quitté l’aéroport et pris un taxi pour aller
saluer les toucans du bosque Rodrigues Alves. Dans la poche,
j’avais une petite édition brésilienne de Poesias de Fernando
Pessõa, achetée à l’aéroport de Brası́lia. J’ai préféré ce livre aux
Memórias de Duguay-Trouin, le capitaine malouin qui détruisit la
flotte portugaise dans la baie de Guanabara, à Rio de Janeiro, en
1711. Sous le soleil du Brésil, mon portugais, plutôt faible, me
revient de manière calme et secrète. Au bosque Rodrigues Alves,



enclos de 16 ha de forêt amazonienne préservé lors de l’exten-
sion de Belém, j’ai relu Liberdade, le plus beau poème sébastia-
niste de Pessõa.

Puis j’ai repris l’avion. Une carte dépliée sur les genoux, j’ai
suivi son vol au-dessus du bras droit de l’Amazone et de l’île de
Marajó, avant d’apercevoir la Transamazonienne se rouler avec
des mouvements de serpent dans les profondeurs de la forêt
vierge. Découvrir une route par les airs est une étrange affaire.
De la rodovia transamazônica, si chétive et si étroite vue d’en haut,
je me suis remémoré la légende. Le rêve fou d’une route reliant
João Pessoa à Lima, en traversant le sous-continent américain de
part en part. 7 000 km de l’Atlantique au Pacifique. Un de ces
chantiers prométhéens dont raffolent les régimes autoritaires.
Celui de la Transamazonienne fut lancé en 1970 par Emı́lio
Garrastazú Médici, alors président du Brésil. Une triste époque
de généraux à moustache, à lunettes et à haute casquette que
l’infortuné peuple brésilien subit entre 1964 et 1985.

« Para o oeste ! » avait réclamé le président Getúlio Vargas dans
son discours de l’Amazone, prononcé à Manaus en octobre
1940. « Vers l’ouest ! » Cette version portugaise du « Go west ! »

nord-américain, c’est toute l’histoire du Brésil, quand il a fallu
repousser la ligne de partage avec l’Empire espagnol, fixée à
« trois cent soixante-dix lieues des îles du Cap-Vert, vers le
ponant » par le traité de Tordesillas, en 1494. Sans cette poussée
occidentale obstinée, à la poursuite du soleil couchant, le
« royaume mystérieux des Amazones » serait devenu espagnol. Il
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a cependant fallu quelque temps avant qu’il soit brésilien. En
1876, l’empereur Pedro II fut le premier chef de l’État brésilien à
venir en Amazonie. Et son voyage fut bref.

Six décennies plus tard, Getúlio Vargas vint à Manaus pour
signifier que la région allait faire son entrée dans une ère nou-
velle. L’idée d’ouvrir une route à travers la forêt était ancienne.
Cette fois, on comprit qu’elle allait cesser d’être un rêve. Les
bulldozers sont partis à l’assaut de « l’enfer vert » à la veille du
premier choc pétrolier. Il fallait alors sacrifier près de quatre
mille arbres pour avancer d’un kilomètre. Les colons nordestins
ont suivi les engins, peuple sans terre venu occuper une terre
sans peuple, pour reprendre un slogan chéri des militaires, peu
soucieux du sort des indigènes.

À Altamira, modeste évêché devenu une ville de 100 000 habi-
tants avec ses entreprises, ses écoles et ses hôpitaux, ceux qui
parlent le mieux de cette aventure l’ont apprise à l’université.
Ainsi Janina Carla, qui vient d’achever un mémoire sur la condi-
tion des femmes à l’époque de la construction de la Transamazo-
nienne.

« La plupart des habitants de la région sont venus du Nor-
deste et de l’État de Bahia. Fuyant la misère, ils embarquaient à
bord de camions où ils prenaient place à l’arrière, serrés les uns
à côté des autres, comme des oiseaux sur une branche. D’où le
surnom de ces véhicules : pau de arara, bois de perroquet. »

Élégante et soignée, la trentaine châtaine, Janina Carla s’occupe
de la société de location de voitures de son père à Altamira. On
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la verrait plus volontiers à Manaus ou à Belém, confortablement
installée dans les locaux climatisés d’une grosse société que dans
des bureaux construits le long de la Transamazonienne.

« Lorsque les premiers colons se sont installés à Altamira à
partir de 1972, le gouvernement fédéral distribuait 100 ha par
famille, une maison en bois, une vache, des semences de piment,
de poivre, de riz et un peu d’argent pour vivre les six premiers
mois. Quelques maisons en bois de l’époque subsistent le long
de la route, même si la plupart des habitants sont repartis. Il doit
à peine rester 5 % des pionniers venus ici au moment de la
construction de la route. Trop de maladies, trop de moustiques,
une terre infertile. La terre a été revendue à de nouveaux arri-
vants pour une bouchée de pain. Lorsque mon père est arrivé de
Bahia en 1984, il aurait pu s’acheter dix fermes avec celle qu’il
avait vendue. Il possède aujourd’hui une belle plantation de
cacao et des vaches pour la famille. »

Les affaires vont plutôt bien pour Janina Carla et les siens.
Mais ce n’est pas le cas pour tout le monde à Altamira. Heureu-
sement, les cabocles ¢ un mot qui ne désigne pas simplement les
métis de Blancs et d’Indiens, mais les habitants de la forêt, et
plus largement tous les paysans pauvres de la région ¢ ont appris
à survivre au grand air, avec quelques agréments de la vie
moderne. Rua Tancredo Neves, la sono criarde des magasins aux
devantures bariolées est insupportable. « Ici, vous ne venez pas
dépenser de l’argent, vous venez faire des économies ! » Indiffé-
rentes à ce tapage, des jeunes filles écrasées par le soleil boivent
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le jus des fruits de l’Amazonie : suco de caju, açaı́, maracujá, muruci,

acerola, cupuaçu... C’est la richesse locale. Plus loin, des femmes
chantent et des enfants rient. Sans cesse balayées, récurées,
lavées à grande eau, les maisons basses aux murs roses, verts,
ocre, blancs, rouges, jaunes, bleus, sont d’une propreté éton-
nante. Avec le maïs, l’acajou et la bouillie, cette hygiène est
l’apport le plus marquant de la femme indienne à la civilisation
brésilienne, comme le souligne Gilberto Freyre, dans Casa grande

& Senzala, en français Maîtres et esclaves, livre généreux et coloré
sur la formation de la société brésilienne. À Rio, São Paulo ou
Brası́lia, on peine à le voir. Il faut venir en Amazonie, s’éloigner
des sentiers battus par le tourisme de masse, caresser les vestiges
de la civilisation de la forêt tropicale pour entendre ces explica-
tions sur l’importance des femmes indiennes : « Le Brésilien
d’aujourd’hui, ami des bains, qui a toujours un peigne, un
petit miroir dans sa poche, les cheveux brillants de lotion ou
d’huile de coco, est une preuve de l’influence de ces si lointaines
aïeules. »

Heureux de retrouver le Brésil, je n’en reviens pas d’avoir
atterri au bord de la rodovia transamazônica. Le Brésil, pour moi, ce
fut d’abord Rio de Janeiro, Pétropolis, Belo Horizonte, Ouro
Preto, Manaus, Belém, São Luís do Maranhão. Des villes aux
noms chargés d’histoire et de rêve, qu’on a le sentiment de
connaître avant même d’y avoir posé le pied. À Altamira,
je découvre un autre monde, comme une porte ouverte sur
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