JENTERRATS MES QUARANTE-QUATRE ANS au Léon, bar bien
connu, sorte de mosaique d’un Sisteron baladeur et égaré, ou se
cotoient péle-méle routiers, zonards, prolos, vieux canassons et
petits Beurs, avec par bonheur... de temps a autre, quelques
silhouettes féminines occupées a siroter des vodkas orange.

Cétait un samedi matin dans les Alpes-de-Haute-Provence,
les quarante-quatre ans, je les enterrais seul et ferme devant un
verre de bourbon bien tassé. Je les enterrais — comme tous les
piliers de bar savent exhumer les petits cailloux blancs de leur
mémoire et aussi de leur gosier — dans un culot de bouteille. 1l
n’y avait que le Petit Poucet pour avoir envie de retrouver son
chemin et jouer au Petit Chaperon.

Et ce n’était pas au bar Léon qu’il aurait cherché sa grand-
meére !

Jétais privé dans la région parisienne dans les fameuses
années 1960. A cette époque je pataugeais comme bien des
privés dans la semoule habituelle. Fugueurs jamais retrouvés,
surveillances fastidieuses, problémes immobiliers, histoires
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d’adultere, extorsions de fonds, filatures, etc. — pas de quoi
pavoiser.

St bien qu’en 1971, j’ai atterri avec une toute petite valise a la
porte des Alpes. Sisteron, une ville laborieuse de commercants,
ou seules la citadelle, cette grande dame noite, et les montagnes
environnantes, de belles dames blanches, semblaient attester que
les gens du coin pouvaient avoir de temps a autre un peu
d’imagination et quelque chose de plus. « On cherche aussi, nous
autres, le grand secret. »

Je m’appelle Nils Baker, d’origine suédoise par mon grand-
pére, natif des environs de Stockholm. J’ai gardé le nom de ma
meére, américaine, et vécu mon enfance dans I’Est de la France
ou mon grand-pére, immigré agricole, avait fini par dénicher une
ferme a louet.

Je me retrouvais donc avec mes quarante-quatre années enter-
rées, un verre de bourbon vide a la main ainsi qu’une migraine
carabinée, lorsque mon copain Kevin s’est accoudé au comptoir
avec une mine de déterré.

— Salut Nils, t’as P’air sur les rotules.

— Chacun son truc, moi j’enfouis, toi tu exhumes.

1l n’a pas vraiment saisi le sens. Il est vrai qu’il avait visible-
ment d’autres chats a fouetter.

— Nils | Véro s’est fait un peu... plutdt violenter hier matin.

Je lui ai demandé de répéter. Ses dents crissaient pour empé-
cher les mots de sortir. Pourtant revenu de pas mal de choses, je

PAYS A VENDRE 15

n’aime pas étre cynique mais je n’aime pas m’apitoyer non plus.
Aussi, plus béte qu’avant les foins, j’ai dit :

— Ce sont des choses qui artivent. Méme aux sceurs de mes
amis. On vit vraiment dans un pays démocratique.

La main dans la gueule, je Iai vue venir. A exercer des métiers
bidon, on chope vite des réflexes appropriés. Le temps de me
rappeler que c’était un copain qui me la mettait, hélas, je m’étais
déja baissé. Mon talon a percuté son cou-de-pied et mon coude
sa pomme d’Adam. Le barman se penchait fatalement vers le
téléphone. « Chante en peinant », disait Bob Dylan, et mon pote
Kevin faisait le reste, cherchant éperdument, 2 défaut de com-
prendre, un peu de souffle — mais alors vite un peu d’oxygene —
avant qu’on se sourie tendrement tels deux copains qu’on était.

— Si on sortait lamper un peu d’air frais ?

Sur un banc, un peu plus tard et un peu calmé, Kevin m’a
rancardé sur ’histoire de sa sceur.

— Un chauffeur de taxi-ambulance : blond, jeune, un meétre
quatre-vingts, mince, bien habillé, avec une Mercedes blanche et
une tronche a bondir sur tout ce qui bouge. Véronique s’est mise
a crier pendant qu’il s’escrimait juste avant Noyers-sur-Jabron, il
faut croire qu’une voiture a entendu car elle arrivait dare-dare.
Ce pauvre type de chauffeur de taxi s’est levé, rembraillé aussi
sec. 1l a sauté dans sa tire puis s’est barré fissa. Véro n’a pu
relever le numéro. Voila. Tu sais 'essentiel.

Je n’irai pas affirmer qu’avec ¢a je me retrouvais changé en
puits de science mais il faut un début a tout.
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— Une Mercedes blanche, hein ? Taxi-ambulance, avec un type
jeune et blond de un meétre quatre-vingts, dans ce pays ou ne
sévissent méme pas trois habitants au kilomeétre carré, on devrait
pouvoir connaitre, non ?

(Silence.) Je repris.

— Comment elle est, Véro ?

— Dans une forme resplendissante, c’était une fichue bonne
journée. Ecoute, Nils, tout ce que je te demande, c’est de me le
dénicher. Qui il est, ou il travaille, ou il créche. Le reste, c’est
mon affaire, oK ?

— Et Véro ? Elle marche dans ton jeu de piste ?

— Quel jeu de piste ? Ce type il me le faut, point final. On
n’empéche pas d’agir des mecs comme ¢a avec des états d’ame.
C’est pas seulement ’histoire 4 Véro. Oh ! Et puis, je t’en pose
des questions ?

Je n’avais rien a redire a cela. J’aurais préféré que ce soit Véro
qui le demande, mais la, je virais au crétin accompli et je me
serais foutu des claques depuis un bon quart d’heure.

— Entendu, je t'appelle des que j’ai quelque chose, embrasse-la
pour moi.

Je suis revenu a mon bureau, place de 'Hotloge, au deuxieme
étage, avec une vue imprenable sur le marché du samedi matin.
Le reste de la semaine j*étais aveugle et sourd. Pour cause, en
dessous, au premier, officiait La Souris verfe. Un mensuel écolo-
gique dont le patron, Edgar, et son rédacteur, Jean-Pierre
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Mamain, venaient souvent a I’affit d’un bon mot, d’'un tuyau, ou
d’un petit extra, voir si je ne pouvais pas laisser trainer un ceil
ou mes oreilles pourtant bien assez développées comme ¢a.

Mamain, le rédacteur — je vous fais grice des boites que son
nom lui attirait —, me montait pour I’heure un travail sur une
histoire de décharge de produits chimiques avec fluor, métaux
lourds et autres saloperies infréquentables.

Elle devait, faute d’avoir été acceptée par les riverains aux
environs de Sisteron, s’implanter éventuellement dans le village
ou j’habitais, dans la vallée du Jabron, a trente-cing kilometres de
la. Ce village, du nom fatidique et encombrant de Montfut,
devait cette appellation a la présence sur ses montagnes au
Moyen Age de moines tisserands et défroqués. Le patelin sem-
blait actuellement sujet 2 beaucoup de convoitises. Outre cette
histoire de décharge, il était question qu’il se crée un lac artificiel
de quarante hectares sur un des meilleurs plans de culture du
village. Une propriété se serait vendue récemment. Elle compre-
nait ces quarante hectares dont neuf travaillables, au plat, avec
une ruine, et le reste était en landes et pins sylvestres. Le gars qui
’avait achetée, a prix d’or, parait-il, tenait un dancing a 'entrée
de la vallée du Jabron. Le rade s’appelait La Coupole.

La vallée du Jabron se tient encaissée sous les coups de bou-
toir de la montagne de Lure et de différents monts de moindre
altitude en adret. Elle s’effeuille, s’essouffle, parallele a la
vallée de la Durance, et résiste encore un peu au déferlement



