IGUANES ET ORCHIDEES

Ce sont les histoires dont je me souviens, le récit des histoires.

Oui.

Sur le chemin du retour, jétais tombé dessus par hasard,
presque dans I’état ol on I'avait laissé. Arrachées de leurs gonds,
les portes pendaient sur les cotés. Le vent faisait claquer les
fenétres. Le feu avait épargné quelques batiments. Les jalousies
effondrées laissaient passer la lumicre. Des bris de verre sur le
sol. Les intempéries s’étaient invitées dans les piéces et avaient
corrompu les dossiers qui, humides et moisis, se laissaient recou-
vrir sur les bureaux et dans les tiroirs par la poussicre des
termites. La pluie et la lumiere avaient fait le reste. Une couche
de sel collant et granuleux envahissait les appuis des fenétres et
les tables. Des placards renfermaient encore des bouteilles et des
fioles de médicaments. On avait renversé leur contenu ou bien il
s’était évaporé. D’autres étaient intactes, blafardes mais munies
de leur étiquette. Huile de chanimoogra. On avait vandalisé des
classeurs épars, sur le sol, arraché et jeté par terre leur contenu.
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Les seringues s’étaient transformées en poussiere de verre. Elle
crissait sous mes pieds sur le plancher en pin.

Etait-ce la conséquence de I’exode, ou tout cela était-il advenu
apres coup ? Un peu des deux, je pense, d’aprés ce que je vis
dans les bureaux et les réserves.

Des fragments de bandages, comme le duvet des kapokiers
dehors, pendaient poussiéreux dans l'air fétide.

Des nuées de moustiques vrombissaient comme des violons
discordants.

Dans les pavillons de soin, les lits en fer étaient chamboulés,
certains n’avaient plus leurs ressorts, leurs étais et leurs pieds
s’effondraient. La fibre des matelas éventrés pourrissait, trem-
pée. Les plumes des coussins crevés tremblaient sous la brise, en
suspension dans la lumicre. Bien que les lieux fussent totalement
exposés aux éléments, un remugle d’hopital persistait derriére les
effluves de la ruine. Des excréments maculaient les murs. 1
flottait une odeur d’urine nauséabonde.

Dans certains coins, rddait encore cette autre odeur, insidieuse.

Deux iguanes se faufilerent a toute allure dans les feuilles
mortes au pied du badamier. Les branches épineuses de la sensi-
tive, la 7i-Marie, rampaient vers la porte et ses feuilles se refer-
maient quand nous les frolions sur notre passage.

La brousse avait gagné du terrain sur ce qui avait da étre
des parcelles entretenues autour des cases. Les lianes corail,
roses, grimpaient sur des clotures en fer rouillé qui tombaient
en morceaux. Je vis de la vaisselle brisée, des poéles et des
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casseroles rouillées. Les jardins étaient devenus sauvages, mais
leurs bougainvillées violets, rouges et orange, et les calices de
I’allamanda jaune resplendissaient toujours, surchargeant I’émail
de la brousse vert jade.

Des papillons voltigeaient et s’agrippaient aux fleurs sauvages.
Le jardin bourdonnait d’insectes. Ca chantait, le chant des cigates,
cet incessant bruit de scie strident. Ga bruissait et ¢a gringait.
Dans la brise, ¢a grattait sur les toits en tole galvanisée a la rouille
saignante.

Une blanche orchidée sauvage diffusa son parfum.

L’endroit devint étrangement calme. Puis survinrent les rafa-
les de vent, la caresse de la brise de mer et le ressac régulier des
vagues, sa monotonie si particuliére, sur la plage plus bas, ou
javais laissé la pirogue. Je rejoignis le batelier en marchant
lentement sur la jetée.

Au loin, Pocéan houleux se fracassait contre les rochers
au-dela de Salt Pond et Bande du Sud. Il continuait a dérouler
ses vagues dans le courant impétueux qui entrait par les bocas
entre les iles et le continent.

Je sentis que beaucoup de choses avaient été préservées dans
le camphre du temps, mais que le temps avait aussi ouvert des
bréches dans la structure de cet endroit. Un endroit qui avait été
un foyer pour nous tous pendant une période qui avait semblé
ne devoir jamais finir.

Des feuilles tombent d’une bibliothe¢que de feuilles lors d’une
saison seche.
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Et, maintenant, je m’interroge, pourquoi les histoires se
répétent-elles ? Dol viennent-elles en fait » Qu’est-ce qui, dans
les histoires sur le docteur, la nonne, et celles du garcon qui
n’arréte pas de s’interrompre, me concerne vraiment ? Il y a celle
sur Krishna Singh, Jonah le batelier, 'autre gargon, Ti-Jean, et la
foule de Galilée se rassemblant sous le badamier, en attendant
quon la guérisse. En quoi m’intéressent-elles ? Etait-ce la peur,
la rumeur, Paventure ? Etaient-ce les histoires qu’ils me raconte-
rent tous ? Une fascination pour une ile: sa géographie, ses
dangers, ses mysteres, son histoire |

C’est 1a que je devins ce que je suis, 12 ou je me suis posé de
grandes questions sur 'amour et sur la mort.

Une ile encore flamboyante dans mon esprit.

Et ce temps, ce temps particulier que nous avons tous passé
ensemble ! Nous ne devons pas I'oublier. C’est ce temps qui
m’impose le défi de I'imaginer, urgent avec ses dangers, sa
cruauté indicible. Et, voila.

Oui, vous disiez.

Oui, bien str, les récits, ce qu’ils révélent.

1ls penvent cacher tout antant qu'ils révélent.

Que voulez-vous dire ?

Nous devons nous arréter la pour anjourd hui.

Ah.

EL CARACOL
1938-1939



