
IGUANES ET ORCHIDÉES

ENTREZ.

Ce sont les histoires dont je me souviens, le récit des histoires.
Oui.

Sur le chemin du retour, j’étais tombé dessus par hasard,
presque dans l’état où on l’avait laissé. Arrachées de leurs gonds,
les portes pendaient sur les côtés. Le vent faisait claquer les
fenêtres. Le feu avait épargné quelques bâtiments. Les jalousies
effondrées laissaient passer la lumière. Des bris de verre sur le
sol. Les intempéries s’étaient invitées dans les pièces et avaient
corrompu les dossiers qui, humides et moisis, se laissaient recou-
vrir sur les bureaux et dans les tiroirs par la poussière des
termites. La pluie et la lumière avaient fait le reste. Une couche
de sel collant et granuleux envahissait les appuis des fenêtres et
les tables. Des placards renfermaient encore des bouteilles et des
fioles de médicaments. On avait renversé leur contenu ou bien il
s’était évaporé. D’autres étaient intactes, blafardes mais munies
de leur étiquette. Huile de chaulmoogra. On avait vandalisé des
classeurs épars, sur le sol, arraché et jeté par terre leur contenu.



Les seringues s’étaient transformées en poussière de verre. Elle
crissait sous mes pieds sur le plancher en pin.

Était-ce la conséquence de l’exode, ou tout cela était-il advenu
après coup ? Un peu des deux, je pense, d’après ce que je vis
dans les bureaux et les réserves.

Des fragments de bandages, comme le duvet des kapokiers
dehors, pendaient poussiéreux dans l’air fétide.

Des nuées de moustiques vrombissaient comme des violons
discordants.

Dans les pavillons de soin, les lits en fer étaient chamboulés,
certains n’avaient plus leurs ressorts, leurs étais et leurs pieds
s’effondraient. La fibre des matelas éventrés pourrissait, trem-
pée. Les plumes des coussins crevés tremblaient sous la brise, en
suspension dans la lumière. Bien que les lieux fussent totalement
exposés aux éléments, un remugle d’hôpital persistait derrière les
effluves de la ruine. Des excréments maculaient les murs. Il
flottait une odeur d’urine nauséabonde.

Dans certains coins, rôdait encore cette autre odeur, insidieuse.
Deux iguanes se faufilèrent à toute allure dans les feuilles

mortes au pied du badamier. Les branches épineuses de la sensi-
tive, la Ti-Marie, rampaient vers la porte et ses feuilles se refer-
maient quand nous les frôlions sur notre passage.

La brousse avait gagné du terrain sur ce qui avait dû être
des parcelles entretenues autour des cases. Les lianes corail,
roses, grimpaient sur des clôtures en fer rouillé qui tombaient
en morceaux. Je vis de la vaisselle brisée, des poêles et des
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casseroles rouillées. Les jardins étaient devenus sauvages, mais
leurs bougainvillées violets, rouges et orange, et les calices de
l’allamanda jaune resplendissaient toujours, surchargeant l’émail
de la brousse vert jade.

Des papillons voltigeaient et s’agrippaient aux fleurs sauvages.
Le jardin bourdonnait d’insectes. Ça chantait, le chant des cigales,
cet incessant bruit de scie strident. Ça bruissait et ça grinçait.
Dans la brise, ça grattait sur les toits en tôle galvanisée à la rouille
saignante.

Une blanche orchidée sauvage diffusa son parfum.
L’endroit devint étrangement calme. Puis survinrent les rafa-

les de vent, la caresse de la brise de mer et le ressac régulier des
vagues, sa monotonie si particulière, sur la plage plus bas, où
j’avais laissé la pirogue. Je rejoignis le batelier en marchant
lentement sur la jetée.

Au loin, l’océan houleux se fracassait contre les rochers
au-delà de Salt Pond et Bande du Sud. Il continuait à dérouler
ses vagues dans le courant impétueux qui entrait par les bocas

entre les îles et le continent.
Je sentis que beaucoup de choses avaient été préservées dans

le camphre du temps, mais que le temps avait aussi ouvert des
brèches dans la structure de cet endroit. Un endroit qui avait été
un foyer pour nous tous pendant une période qui avait semblé
ne devoir jamais finir.

Des feuilles tombent d’une bibliothèque de feuilles lors d’une
saison sèche.
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Et, maintenant, je m’interroge, pourquoi les histoires se
répètent-elles ? D’où viennent-elles en fait ? Qu’est-ce qui, dans
les histoires sur le docteur, la nonne, et celles du garçon qui
n’arrête pas de s’interrompre, me concerne vraiment ? Il y a celle
sur Krishna Singh, Jonah le batelier, l’autre garçon, Ti-Jean, et la
foule de Galilée se rassemblant sous le badamier, en attendant
qu’on la guérisse. En quoi m’intéressent-elles ? Était-ce la peur,
la rumeur, l’aventure ? Étaient-ce les histoires qu’ils me racontè-
rent tous ? Une fascination pour une île : sa géographie, ses
dangers, ses mystères, son histoire !

C’est là que je devins ce que je suis, là où je me suis posé de
grandes questions sur l’amour et sur la mort.

Une île encore flamboyante dans mon esprit.
Et ce temps, ce temps particulier que nous avons tous passé

ensemble ! Nous ne devons pas l’oublier. C’est ce temps qui
m’impose le défi de l’imaginer, urgent avec ses dangers, sa
cruauté indicible. Et, voilà.

Oui, vous disiez.

Oui, bien sûr, les récits, ce qu’ils révèlent.
Ils peuvent cacher tout autant qu’ils révèlent.

Que voulez-vous dire ?
Nous devons nous arrêter là pour aujourd’hui.

Ah.
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