L’E1E 1931 vIT LES ARBRES MOURIR. Il aurait suffi que nous
discutions avec n’importe quel fermier des environs pour com-
prendre que ce fléau n’était ni une malédiction, ni un présage,
juste le legs ordinaire d’un coléoptere porteur de champignons.
Mais dans le bout de forét ou nous vivions, on ne parlait pas de
la maladie hollandaise de 'orme, pas plus que des autres maux
qui s’attaquaient a ’écorce et aux feuilles. Non, nous prenions la
mort des arbres comme une offense personnelle, un symbole
du cours de notre vie: le départ de la maison de Cleveland, le
chomage de pére, la vue déclinante de mere. Les arbres devin-
rent un élément permanent de notre paysage — d’austéres et
implacables professeurs de désillusion qui, malgré la promesse
de jours meilleurs, nous martelaient que, pour I'essentiel, ce que
nous espérions de la vie était impossible, que croire le contraire
était irréaliste, dangereux méme. Quand elles meurent, la plu-
part des choses disparaissent ou sont enterrées par nos soins ;
mais les arbres restent debout, alighements de troncs stériles qui
grincent et gémissent jusqu’au jour ou ils finissent par tomber,
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victimes de la pluie et de la neige. Les arbres retournent lente-
ment a la terre, et les ombres tenaces de leur déliquescence ont
endeuillé les jeux de notre enfance.

Toutes les personnes que nous connaissions nous disaient de
ne pas grimper aux arbres moribonds, mais Phil les escaladait
quand méme, ignorant les branches prétes a casser, jurant
lorsqu’un arbre refusait de porter son poids. Le défi était sa loi.
Quand M" Dossin, 4 la récréation, lui disait de rester a intérieur
pour se protéger de la pluie, il sortait sans son ciré. Quand mére
se plaignait que trop lire lui abimait la vue, il rassemblait tous ses
livres pour les braler. A I’époque ot nous vivions a Cleveland, il
élevait des lapins et, quand un lapin tombait malade et mourait,
il gardait le cadavre dans notre chambre jusqu’a ce que peéte le
force a lenterrer. En ce temps-la, mon frére transgressait
les régles et franchissait les bornes. 1l ne cédait pas de terrain. Il
bravait tout, méme la mort.

Nous avons entendu cette histoire mainte et mainte fois,
d’abord dans la bouche de Lethea, la sage-femme, puis dans celle
de notre meére, jusqu'a ce que chaque détail devienne partie
intégrante de la mémoire familiale. Lethea prétendait que mon
frére et sa sceur jumelle avaient été congus une nuit de pleine
lune. « Les hommes viennent du soleil, disait-elle, et les femmes
de la terre. Mais les jumeaux, quand ils sont homme et femme,
sont un don de la lune, car la lune participe a la fois du soleil et
de la terre. » Ma meére ne se souvenait pas si la lune était pleine
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lorsqu’elle avait congu ses deux premiers enfants, mais affirmait
que Lethea possédait une sagesse éprouvée par le temps, et que
nous ferions bien d’écouter tout ce qu’elle avait a nous dire.

Ce dont se souvenait ma mere, c’est que le mois de juin 1915
avait été anormalement chaud pour la saison ; les maigres averses
de I'apres-midi n’apportaient pas plus de réconfort qu’un bain de
vapeur en fin de journée, et son ventre deux fois plein lui pesait
comme un fruit trop mur, prét a éclater. « Les jumeaux sont
signe de chance, disait Lethea. Deux fois plus de lumiére dans un
monde obscur. » Pourtant, ma meére savait que quelque chose
n’allait pas. Les enfants venaient de commencer a donner du
pied et a se retourner quand, dans un rare moment de calme,
clle sentit quelque chose chuter comme une pierre a linté-
rieur d’elle-méme. Son cceur se mit a palpiter et elle eut soudain
le souffle court. Rien d’autre ne se produisit mais, quand les
douleurs du travail débutérent, elle sentit 2 nouveau une chose
dure basculer en elle.

Lethea arriva a la tombée de la nuit. Les contractions sut-
venaient 2a intervalles réguliers, mais les jumeaux étaient
coriaces. « Récalcitrants, déclara Lethea. Butés et récalcitrants. »
Elle placa une fine languette de bois entre les dents de ma mere,
puis I’6ta lorsqu’elle se craquela et se fendit, faisant couler le
sang.

Lethea parlait et priait et massait les jambes et les pieds de
ma meére. Ma meére hutlait et pleurait et poussait. Puis mon
frére passa la téte et les épaules, que les mains impatientes de
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Lethea recueillirent ; et, quand elle coupa le lien qui le retenait
prisonnier, il cria pour raconter au monde ce qu’il avait vu.
Ensuite vint ma sceur, avec moins de difficultés ; elle était plus
petite, le cordon ombilical enroulé autour du cou. Lethea couvrit
Penfant d’une serviette, mais ma mére sentit la vérité : elle Pavait
sentie quand la pierre était tombée en elle, puis quand sa dureté
avait quitté son corps. «Philip est né d’une tragédie, disait
mere. Au moment ot il venait au monde, il a perdu sa moitié ».

Je naquis dix-huit mois plus tard, sans lutte ni tragédie, par
une nuit d’hiver qui n’avait de remarquable que son calme. J’étais
le deuxieme survivant de ce qui serait bientot quatre enfants. Ma
sceur Margie suivit, puis Myron.

Nous habitions une maison en location dans une rue du nom
de Joy, et mes premiers souvenirs se rapportent a la chambre que
je partageais avec Phil et ses animaux. Il avait des tortues, des
grenouilles, des poissons, des papillons, des sauterelles, des sou-
ris et des lapins. J’aimais les lapins parce qu’ils étaient rapides et
facétieux, et qu’ils sautaient des lits pour aller se cacher derricre
la porte du placard.

Phil s’occupait de ses lapins comme un missionnaire de ses
ouailles : il soignait les malades, nettoyait les cages et nourrissait
leurs occupants avec une ferveur évangélique. Certains d’entre
eux furent vendus 4 des familles des quartiers chic comme
animaux de compagnie ; d’autres s’échappérent, et nous en don-
names quelques-uns. En hiver, la plupart des lapins vivaient au
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grenier, mais durant les mois chauds de I'été, on les transférait a
Parriere de la maison, sous le plancher de la véranda, ou le sol
était frais et ou un treillis les protégeait.

Etant plus jeune que lui, je ne prenais pas toute la mesure du
dévouement de Phil; j’échouais a percevoir lintensité de son
sens du devoir. Je ne compris méme pas que je voyais du sang le
jour ou il traversa la maison en pleurant, les mains et le visage
barbouillés, la chemise et le pantalon maculés. Je croyais que
c’était du jus de groseille. Ou peut-étre le rouge de la rage sur son
front: ¢a expliquait pourquoi il s’était introduit dans le placard
de pére et avait pris le fusil qu'on nous interdisait de toucher.

Je le suivis a l'arriere et nous nous glissimes sous le plancher

e la véranda. Le lieu était sombre et envahi par la mousse, mais
del da. Lel tait bre et h 1 ,
japergus le treillis défoncé et un petit tas de fourrure sanglante.

uis un autre tas, plus gros cette fois, et d’autres encore, avec
P tre tas, plus g tte fois, et d’aut , s
parfois, une forme a moitié broyée qui continuait 4 bouger. Phil
rampait de tas en tas en jurant assez fort pour que les voisins
Ientendent et palpait les restes jusqu’a ce qu’il soit str qu’ils
étaient morts. II ne me laissa pas 'aider. Il ne me laissa pas
toucher a4 quoi que ce soit, vivant ou mort. Quand nous flimes
de retour a la lumiére du jour, aucun de nous ne patla. Phil s’assit
pres du treillis fracturé, le fusil sur les genoux.

Lorsque mére et pere rentrérent, je leur racontai ce qui s’était
passé. Pere sortit par la porte de derriére, une ferme résolution
sur le visage, mais il revint sans son fusil. Ce soir-1a, Phil refusa
de diner. Il refusa de se coucher. Il resta dehors toute la nuit a



