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L’ 1931    . Il aurait suffi que nous
discutions avec n’importe quel fermier des environs pour com-
prendre que ce fléau n’était ni une malédiction, ni un présage,
juste le legs ordinaire d’un coléoptère porteur de champignons.
Mais dans le bout de forêt où nous vivions, on ne parlait pas de
la maladie hollandaise de l’orme, pas plus que des autres maux
qui s’attaquaient à l’écorce et aux feuilles. Non, nous prenions la
mort des arbres comme une offense personnelle, un symbole
du cours de notre vie : le départ de la maison de Cleveland, le
chômage de père, la vue déclinante de mère. Les arbres devin-
rent un élément permanent de notre paysage ¢ d’austères et
implacables professeurs de désillusion qui, malgré la promesse
de jours meilleurs, nous martelaient que, pour l’essentiel, ce que
nous espérions de la vie était impossible, que croire le contraire
était irréaliste, dangereux même. Quand elles meurent, la plu-
part des choses disparaissent ou sont enterrées par nos soins ;
mais les arbres restent debout, alignements de troncs stériles qui
grincent et gémissent jusqu’au jour où ils finissent par tomber,



victimes de la pluie et de la neige. Les arbres retournent lente-
ment à la terre, et les ombres tenaces de leur déliquescence ont
endeuillé les jeux de notre enfance.

Toutes les personnes que nous connaissions nous disaient de
ne pas grimper aux arbres moribonds, mais Phil les escaladait
quand même, ignorant les branches prêtes à casser, jurant
lorsqu’un arbre refusait de porter son poids. Le défi était sa loi.
Quand Mlle Dossin, à la récréation, lui disait de rester à l’intérieur
pour se protéger de la pluie, il sortait sans son ciré. Quand mère
se plaignait que trop lire lui abîmait la vue, il rassemblait tous ses
livres pour les brûler. À l’époque où nous vivions à Cleveland, il
élevait des lapins et, quand un lapin tombait malade et mourait,
il gardait le cadavre dans notre chambre jusqu’à ce que père le
force à l’enterrer. En ce temps-là, mon frère transgressait
les règles et franchissait les bornes. Il ne cédait pas de terrain. Il
bravait tout, même la mort.

Nous avons entendu cette histoire mainte et mainte fois,
d’abord dans la bouche de Lethea, la sage-femme, puis dans celle
de notre mère, jusqu’à ce que chaque détail devienne partie
intégrante de la mémoire familiale. Lethea prétendait que mon
frère et sa sœur jumelle avaient été conçus une nuit de pleine
lune. « Les hommes viennent du soleil, disait-elle, et les femmes
de la terre. Mais les jumeaux, quand ils sont homme et femme,
sont un don de la lune, car la lune participe à la fois du soleil et
de la terre. » Ma mère ne se souvenait pas si la lune était pleine
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lorsqu’elle avait conçu ses deux premiers enfants, mais affirmait
que Lethea possédait une sagesse éprouvée par le temps, et que
nous ferions bien d’écouter tout ce qu’elle avait à nous dire.

Ce dont se souvenait ma mère, c’est que le mois de juin 1915
avait été anormalement chaud pour la saison ; les maigres averses
de l’après-midi n’apportaient pas plus de réconfort qu’un bain de
vapeur en fin de journée, et son ventre deux fois plein lui pesait
comme un fruit trop mûr, prêt à éclater. « Les jumeaux sont
signe de chance, disait Lethea. Deux fois plus de lumière dans un
monde obscur. » Pourtant, ma mère savait que quelque chose
n’allait pas. Les enfants venaient de commencer à donner du
pied et à se retourner quand, dans un rare moment de calme,
elle sentit quelque chose chuter comme une pierre à l’inté-
rieur d’elle-même. Son cœur se mit à palpiter et elle eut soudain
le souffle court. Rien d’autre ne se produisit mais, quand les
douleurs du travail débutèrent, elle sentit à nouveau une chose
dure basculer en elle.

Lethea arriva à la tombée de la nuit. Les contractions sur-
venaient à intervalles réguliers, mais les jumeaux étaient
coriaces. « Récalcitrants, déclara Lethea. Butés et récalcitrants. »
Elle plaça une fine languette de bois entre les dents de ma mère,
puis l’ôta lorsqu’elle se craquela et se fendit, faisant couler le
sang.

Lethea parlait et priait et massait les jambes et les pieds de
ma mère. Ma mère hurlait et pleurait et poussait. Puis mon
frère passa la tête et les épaules, que les mains impatientes de

 15



Lethea recueillirent ; et, quand elle coupa le lien qui le retenait
prisonnier, il cria pour raconter au monde ce qu’il avait vu.

Ensuite vint ma sœur, avec moins de difficultés ; elle était plus
petite, le cordon ombilical enroulé autour du cou. Lethea couvrit
l’enfant d’une serviette, mais ma mère sentit la vérité : elle l’avait
sentie quand la pierre était tombée en elle, puis quand sa dureté
avait quitté son corps. « Philip est né d’une tragédie, disait
mère. Au moment où il venait au monde, il a perdu sa moitié ».

Je naquis dix-huit mois plus tard, sans lutte ni tragédie, par
une nuit d’hiver qui n’avait de remarquable que son calme. J’étais
le deuxième survivant de ce qui serait bientôt quatre enfants. Ma
sœur Margie suivit, puis Myron.

Nous habitions une maison en location dans une rue du nom
de Joy, et mes premiers souvenirs se rapportent à la chambre que
je partageais avec Phil et ses animaux. Il avait des tortues, des
grenouilles, des poissons, des papillons, des sauterelles, des sou-
ris et des lapins. J’aimais les lapins parce qu’ils étaient rapides et
facétieux, et qu’ils sautaient des lits pour aller se cacher derrière
la porte du placard.

Phil s’occupait de ses lapins comme un missionnaire de ses
ouailles : il soignait les malades, nettoyait les cages et nourrissait
leurs occupants avec une ferveur évangélique. Certains d’entre
eux furent vendus à des familles des quartiers chic comme
animaux de compagnie ; d’autres s’échappèrent, et nous en don-
nâmes quelques-uns. En hiver, la plupart des lapins vivaient au
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grenier, mais durant les mois chauds de l’été, on les transférait à
l’arrière de la maison, sous le plancher de la véranda, où le sol
était frais et où un treillis les protégeait.

Étant plus jeune que lui, je ne prenais pas toute la mesure du
dévouement de Phil ; j’échouais à percevoir l’intensité de son
sens du devoir. Je ne compris même pas que je voyais du sang le
jour où il traversa la maison en pleurant, les mains et le visage
barbouillés, la chemise et le pantalon maculés. Je croyais que
c’était du jus de groseille. Ou peut-être le rouge de la rage sur son
front : ça expliquait pourquoi il s’était introduit dans le placard
de père et avait pris le fusil qu’on nous interdisait de toucher.

Je le suivis à l’arrière et nous nous glissâmes sous le plancher
de la véranda. Le lieu était sombre et envahi par la mousse, mais
j’aperçus le treillis défoncé et un petit tas de fourrure sanglante.
Puis un autre tas, plus gros cette fois, et d’autres encore, avec,
parfois, une forme à moitié broyée qui continuait à bouger. Phil
rampait de tas en tas en jurant assez fort pour que les voisins
l’entendent et palpait les restes jusqu’à ce qu’il soit sûr qu’ils
étaient morts. Il ne me laissa pas l’aider. Il ne me laissa pas
toucher à quoi que ce soit, vivant ou mort. Quand nous fûmes
de retour à la lumière du jour, aucun de nous ne parla. Phil s’assit
près du treillis fracturé, le fusil sur les genoux.

Lorsque mère et père rentrèrent, je leur racontai ce qui s’était
passé. Père sortit par la porte de derrière, une ferme résolution
sur le visage, mais il revint sans son fusil. Ce soir-là, Phil refusa
de dîner. Il refusa de se coucher. Il resta dehors toute la nuit à
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