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HISTOIRES DE CIGUE

LE DRAME QuI SE jouarlT a la Pnyx ce jour-1a, 'un des pre-
miers du printemps 403 av. J.-C., avait pour théme la diffé-
rence, humaine, trop humaine, entre la force et la fai-
blesse. L’enjeu, comme cela se produit souvent en de pareilles
circonstances, c’était la vie ou la mort, mais malgré
le tragique de la situation, la manié¢re dont le drame se dérou-
lait penchait dangereusement vers la comédie. Roux et
nerveux, 'un des deux protagonistes du drame, un nommé
Théramene, avait été arraché de lautel et s’efforcait avec
les pieds de repousser un comparse qui, répondant au
nom de Satyros, était énorme, teigneux et mordait le mollet
poilu du suppliant. Il voulait Pobliger a renoncer a la protec-
tion que lui offrait 'embrassement convulsif de la pierre
sacrée et lui faire boire la cigué. Satyros était la cheville
ouvriere du second protagoniste, illustre Critias, celui qui
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était a la téte du régime que lhistoire a inscrit au chapitre
«tyrannie des Trente ! ». Vainqueur de la joute oratoire qui
venait de l'opposer a Théraméne, son ancien camarade
devenu son adversaire, Critias suivait des yeux, tout en refré-
nant son ironie, les outrages dont sa future victime faisait les
frais.

Un peu plus loin, légerement en retrait par rapport a la
foule, a quelques pas de la pinede qui s’étend encore et
toujours sur la colline de la Pnyx, un troisieme personnage
semblait avoir adopté le role de l'observateur objectif — et
pourquoi pas aussi du juge? — de la confrontation, dans
la mesure ou, quelques décennies plus tard, il s’agirait
pour lui de la raconter a la fin du deuxieme livre de ses
Hellenigues. Son nom a lui était Xénophon?2, il avait

1. II s’agit du régime instauré a Athénes par le vainqueur de la guerre du
Péloponnése, le général spartiate Lysandre. Les tyrans restérent au pouvoir
quelques mois seulement, mais qui furent suffisants pour réduire sensible-
ment la population male, la fortune de ceux qui survécurent et laisser derriere
eux un trou noir de pestilence que les historiens préferent refouler en méme
temps que le reste du linge sale inhérent a ce siecle qualifié d’«age d’or» par
ailleurs.

2. Le dictionnaire donne une étymologie hautement poétique a son nom. Il s’agit
de la voix (phiné) qui crée un effet d’étrangeté, de la voix qui a une résonance
étrange (xené). Tout se passe comme si, au moment de le baptiser, on avait déja
entrevu non seulement la carriére littéraire qu’il allait suivre, mais également
certaines particularités stylistiques, relevées par les philologues, dans sa fagon de
manier le dialecte attique. Au mieux on pourrait supposer que Xénophon est le
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vingt-sept ans cette année-la et, de Davis général, il
semblait étre un pur produit de ’Athénes agonisante. Il était
beau comme Alcibiade, dont la beauté a pour elle la bonne
réputation des modeles classiques, mais il différait de lui sur le
plan de la pudeur et de la timidité, ses cheveux chatain clair
étaient assez abondants pour quiil les gardat longs a la
maniere des Spartiates qu’il admirait et le manteau qu’il por-
tait était entierement rouge, comme ceux des Spartiates préci-
sément qui ne voulaient pas laisser paraitre le sang de leurs
blessures tant qu’ils se divertissaient durant le combat. C*était
un membre éminent de la cavalerie des Trente et un ami de
Socrate.

C’est a cette derniere particularité, Pamitié qui le liait au
pere de toute philosophie, qu’il conviendra par préférence
d’imputer le regard introverti avec lequel il suivait I’évolution
du drame tragi-comique. Etant donné que les deux protago-
nistes de la scéne, Critias et Théraméne, étaient I'un
et l'autre des amis de Socrate, il avait quelque raison ce
jour-la de s’interroger et d’étre perplexe quant a la force
de la philosophie et la faiblesse des gens qui sont appelés a

pseudonyme littéraire de quelqu’un d’autre qui ne s’appelait pas Xénophon, méme
si, a cette époque — qui est celle de 'apogée de I'art divinatoire —, il n’est pas exclu
qu'un déchiffreur compétent du langage des entrailles ait prédit I'avenir du
nouveau-né.
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la servir. Et, dans Dincapacité de répondre a la question
qui le tourmentait, il était absolument naturel qu’il demeurat
inexpressif et raide, comme sl souffrait d’'une sorte de
double crispation de son sens moral et de sa colonne verté-
brale.

Etait-ce le spectacle qui provoquait son dégotit et surtout
la déchéance de Théramene qui n’avait pas a cceur de mourir
dignement, alors qu’il savait qu’il mourrait d’une fagon ou
d’une autre ?

Etait-ce 'ignoble cuisine de la tyrannie qui I'incommodait,
cette tyrannie qu’il servait en se conformant en tous points
aux regles de la morale guerriére, et qui maintenant avait
rempli la Pnyx de tueurs a gages ?

Peut-étre avait-il pris cet air parce quil s’était rendu
compte, a peine quelques minutes plus tot, qu'un quatriéme
personnage, qui se tenait lui aussi un peu en retrait par
rapport aux autres, ’observait attentivement, sans que la dis-
tance qui les séparait phit 'empécher de voir son sourire,
discret, mais clairement ironique. Apparemment celui-la ne
partageait pas sa perplexité, car, bien qu’il et le méme age
que lui, il avait déja commencé a mettre en place les condi-
tions spirituelles en vertu desquelles il s’absorberait quelques
années plus tard dans la sublime contemplation des affaires

humaines. Celui-la ne s’était pas engagé dans la cavalerie des
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tyrans, bien qu’il fat parent de Critias et de Charmide !, il ne
portait pas la tunique rouge des Spartiates et n’avait pas de
raison de s’inquiéter. Il ne s’était pas compromis ouvertement
avec la cuisine des tyrans, au contraire il s’était distingué a
maintes reprises dans des combats de boxe et s’était déja
forgé une réputation de pocte tres prometteuse. Lui aussi,
c’était un ami de Socrate, il s’appelait Platon.

Diodore de Sicile, historien postérieur du 1 siecle av.
J.-C., mais qui puise ses informations dans 'ceuvre d’Ephore,
antérieure et contemporaine des événements 2, affirme qu’un
peu plus tard, un cinqui¢me personnage fit son apparition sur
la scéne. Celui-1a, il était ’'ami de tout le monde, des puissants
et des faibles, des bourreaux et des victimes, des complices et
des ironistes. C’était Socrate en personne qui, dit-on,
confronté a la guerre civile qui avait éclaté dans le cercle de
ses amis, gravit la colline en courant, tant et si bien qu’il perdit
haleine et demeura un certain temps au cceur de 'assemblée
1. Ce dernier n’est autre que le beau Charmide qui, au temps ou il était éphébe,
avait par erreur révélé a Socrate un morceau de son corps nu, avec pour consé-
quence de lui inspirer 'un de ses plus beaux dialogues sur la morale. C’est du
moins ce que rapporte Platon dans le dialogue intitulé Charmide. A I'époque dont
nous parlons, Charmide, un homme entre deux 4ges, était le représentant de la
tyrannie au Pirée.

2. Ephore, dont I'ceuvre n’a pas été gardée, est considéré comme un observateur

plus objectif, puisque lui-méme n’était pas impliqué dans les événements de
I’époque.



