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HISTOIRES DE CIGUË

L     à la Pnyx ce jour-là, l’un des pre-
miers du printemps 403 av. J.-C., avait pour thème la diffé-
rence, humaine, trop humaine, entre la force et la fai-
blesse. L’enjeu, comme cela se produit souvent en de pareilles
circonstances, c’était la vie ou la mort, mais malgré
le tragique de la situation, la manière dont le drame se dérou-
lait penchait dangereusement vers la comédie. Roux et
nerveux, l’un des deux protagonistes du drame, un nommé
Théramène, avait été arraché de l’autel et s’efforçait avec
les pieds de repousser un comparse qui, répondant au
nom de Satyros, était énorme, teigneux et mordait le mollet
poilu du suppliant. Il voulait l’obliger à renoncer à la protec-
tion que lui offrait l’embrassement convulsif de la pierre
sacrée et lui faire boire la ciguë. Satyros était la cheville
ouvrière du second protagoniste, l’illustre Critias, celui qui



était à la tête du régime que l’histoire a inscrit au chapitre
« tyrannie des Trente 1 ». Vainqueur de la joute oratoire qui
venait de l’opposer à Théramène, son ancien camarade
devenu son adversaire, Critias suivait des yeux, tout en refré-
nant son ironie, les outrages dont sa future victime faisait les
frais.

Un peu plus loin, légèrement en retrait par rapport à la
foule, à quelques pas de la pinède qui s’étend encore et
toujours sur la colline de la Pnyx, un troisième personnage
semblait avoir adopté le rôle de l’observateur objectif ¢ et
pourquoi pas aussi du juge ? ¢ de la confrontation, dans
la mesure où, quelques décennies plus tard, il s’agirait
pour lui de la raconter à la fin du deuxième livre de ses
Helléniques. Son nom à lui était Xénophon 2, il avait

1. Il s’agit du régime instauré à Athènes par le vainqueur de la guerre du
Péloponnèse, le général spartiate Lysandre. Les tyrans restèrent au pouvoir
quelques mois seulement, mais qui furent suffisants pour réduire sensible-
ment la population mâle, la fortune de ceux qui survécurent et laisser derrière
eux un trou noir de pestilence que les historiens préfèrent refouler en même
temps que le reste du linge sale inhérent à ce siècle qualifié d’« âge d’or » par
ailleurs.
2. Le dictionnaire donne une étymologie hautement poétique à son nom. Il s’agit
de la voix (phônê) qui crée un effet d’étrangeté, de la voix qui a une résonance
étrange (xènè). Tout se passe comme si, au moment de le baptiser, on avait déjà
entrevu non seulement la carrière littéraire qu’il allait suivre, mais également
certaines particularités stylistiques, relevées par les philologues, dans sa façon de
manier le dialecte attique. Au mieux on pourrait supposer que Xénophon est le
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vingt-sept ans cette année-là et, de l’avis général, il
semblait être un pur produit de l’Athènes agonisante. Il était
beau comme Alcibiade, dont la beauté a pour elle la bonne
réputation des modèles classiques, mais il différait de lui sur le
plan de la pudeur et de la timidité, ses cheveux châtain clair
étaient assez abondants pour qu’il les gardât longs à la
manière des Spartiates qu’il admirait et le manteau qu’il por-
tait était entièrement rouge, comme ceux des Spartiates préci-
sément qui ne voulaient pas laisser paraître le sang de leurs
blessures tant qu’ils se divertissaient durant le combat. C’était
un membre éminent de la cavalerie des Trente et un ami de
Socrate.

C’est à cette dernière particularité, l’amitié qui le liait au
père de toute philosophie, qu’il conviendra par préférence
d’imputer le regard introverti avec lequel il suivait l’évolution
du drame tragi-comique. Étant donné que les deux protago-
nistes de la scène, Critias et Théramène, étaient l’un
et l’autre des amis de Socrate, il avait quelque raison ce
jour-là de s’interroger et d’être perplexe quant à la force
de la philosophie et la faiblesse des gens qui sont appelés à

pseudonyme littéraire de quelqu’un d’autre qui ne s’appelait pas Xénophon, même
si, à cette époque ¢ qui est celle de l’apogée de l’art divinatoire ¢, il n’est pas exclu
qu’un déchiffreur compétent du langage des entrailles ait prédit l’avenir du
nouveau-né.
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la servir. Et, dans l’incapacité de répondre à la question
qui le tourmentait, il était absolument naturel qu’il demeurât
inexpressif et raide, comme s’il souffrait d’une sorte de
double crispation de son sens moral et de sa colonne verté-
brale.

Était-ce le spectacle qui provoquait son dégoût et surtout
la déchéance de Théramène qui n’avait pas à cœur de mourir
dignement, alors qu’il savait qu’il mourrait d’une façon ou
d’une autre ?

Était-ce l’ignoble cuisine de la tyrannie qui l’incommodait,
cette tyrannie qu’il servait en se conformant en tous points
aux règles de la morale guerrière, et qui maintenant avait
rempli la Pnyx de tueurs à gages ?

Peut-être avait-il pris cet air parce qu’il s’était rendu
compte, à peine quelques minutes plus tôt, qu’un quatrième
personnage, qui se tenait lui aussi un peu en retrait par
rapport aux autres, l’observait attentivement, sans que la dis-
tance qui les séparait pût l’empêcher de voir son sourire,
discret, mais clairement ironique. Apparemment celui-là ne
partageait pas sa perplexité, car, bien qu’il eût le même âge
que lui, il avait déjà commencé à mettre en place les condi-
tions spirituelles en vertu desquelles il s’absorberait quelques
années plus tard dans la sublime contemplation des affaires
humaines. Celui-là ne s’était pas engagé dans la cavalerie des
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tyrans, bien qu’il fût parent de Critias et de Charmide 1, il ne
portait pas la tunique rouge des Spartiates et n’avait pas de
raison de s’inquiéter. Il ne s’était pas compromis ouvertement
avec la cuisine des tyrans, au contraire il s’était distingué à
maintes reprises dans des combats de boxe et s’était déjà
forgé une réputation de poète très prometteuse. Lui aussi,
c’était un ami de Socrate, il s’appelait Platon.

Diodore de Sicile, historien postérieur du 1er siècle av.
J.-C., mais qui puise ses informations dans l’œuvre d’Éphore,
antérieure et contemporaine des événements 2, affirme qu’un
peu plus tard, un cinquième personnage fit son apparition sur
la scène. Celui-là, il était l’ami de tout le monde, des puissants
et des faibles, des bourreaux et des victimes, des complices et
des ironistes. C’était Socrate en personne qui, dit-on,
confronté à la guerre civile qui avait éclaté dans le cercle de
ses amis, gravit la colline en courant, tant et si bien qu’il perdit
haleine et demeura un certain temps au cœur de l’assemblée

1. Ce dernier n’est autre que le beau Charmide qui, au temps où il était éphèbe,
avait par erreur révélé à Socrate un morceau de son corps nu, avec pour consé-
quence de lui inspirer l’un de ses plus beaux dialogues sur la morale. C’est du
moins ce que rapporte Platon dans le dialogue intitulé Charmide. À l’époque dont
nous parlons, Charmide, un homme entre deux âges, était le représentant de la
tyrannie au Pirée.
2. Éphore, dont l’œuvre n’a pas été gardée, est considéré comme un observateur
plus objectif, puisque lui-même n’était pas impliqué dans les événements de
l’époque.
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