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U   s’abat sur la terre en plein mois de juin.
D’un seul élan, l’eau se déverse à torrents du ciel, la vapeur

s’élève des rochers grillés par le soleil. L’eau glacée et la vapeur se
mêlent en un brouillard poussiéreux, aveuglant. Une odeur âcre,
sauvage, se répand dans l’air, imprégné de la senteur des résines
séchées, du parfum des fleurs fanées, des relents de salive que les
oiseaux crachent dans leurs appels éperdus à l’amour tout
au long de l’été et de la fragrance des herbes violacées qui
couvrent les cimes escarpées des montagnes. Tout se dilue dans
les trombes d’eau.

Brusquement, la pluie s’arrête, le vent tombe. L’eau dévale les
ravins, la végétation gorgée d’humidité recommence à cuire dans
la chaleur. Un soleil conquérant surgit de derrière les nuages
dans le bleu intense du ciel. Comme après une longue sépara-
tion, le désir de la terre et de la forêt s’enflamme aveuglément,
brûle de jalousie tous les êtres pris de frénésie amoureuse.
Effrayés par le soleil, les papillons se terrent dans les anfractuosi-
tés. Les malheureuses abeilles cessent de rechercher le pollen.



Dans le silence étouffant, seules les fleurs de bananiers éclatent,
flamboient comme si leur éclat pourpre voulait échapper à
la moiteur étouffante, s’évaporer dans l’air, s’envoler vers les
nuages.

Miên s’est réfugiée dans une grotte en compagnie des femmes
du Hameau de la Montagne *. Elle se sent fiévreuse, se touche le
front, le trouve glacé. Son cœur bat la chamade. Furtivement,
elle pense, angoissée, à son fils.

Serait-il tombé dans la jarre d’eau ? Aurait-il reçu une tige effilée dans

l’œil ? Non, non... Tante Huyên est très méticuleuse, elle surveille chaque

pas que fait l’enfant. La figure du petit est trop rayonnante, il ne peut

rien lui arriver de mal. Mon fils a un visage radieux de bonté, les démons

comme les génies le protégeront.

Elle n’a plus peur pour son fils. Elle continue néanmoins
d’être fébrile, angoissée. Quel malheur l’attend au bout du che-
min ?

« Assez, rentrons. C’est un jour sans. »
Miên interrompt le silence.
Personne ne répond. Les femmes restent debout, serrées les

unes contre les autres, regardant le ciel. Elles viennent d’effec-
tuer la première sortie en forêt de l’année pour récolter le miel.
Dès l’aube, la malchance les a frappées. À peine sur la montagne,
l’une d’elles s’est tordu la cheville en tombant. Elles ont dû la

* Il s’agit en fait d’un village qui a gardé son ancien nom de hameau. (Toutes les notes
sont du traducteur.)
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soutenir jusqu’au poste de garde. Elles avaient franchi deux
montagnes quand la pluie s’est abattue sur elles. Maintenant, le
sol exhale la fièvre. La chaleur jaillit des ruisseaux, des sentiers
jonchés de feuilles pourries. La chaleur s’évapore des feuilles et
des fleurs écrasées, arrachées par la pluie, plaquées au pied des
arbres. Tout empeste.

« Rentrons », presse Miên.
Une jeune fille pointe le doigt vers l’ouverture de la grotte :
« Tu veux que les serpents nous attaquent ? Ouvre grand tes

yeux et regarde ! »
Miên reste silencieuse. Elle n’a pas besoin d’ouvrir les yeux

pour savoir qu’en cet instant les serpents rampent à travers
les sentiers, s’élancent dans les arbres, se suspendent aux
branches, prêts à attaquer leurs proies. Des lézards claquent la
langue sur le plafond de la grotte. Miên sursaute, lève la tête. Une
femelle serpent attendant la ponte, étouffée par la chaleur
ambiante, pourrait bien se jeter sur elles et les piquer au front.
Une femme corpulente bat les fourrés devant la grotte, se
retourne et dit :

« Prenez chacune un bâton, au cas où les serpents nous char-
geraient en bande. »

Sans attendre, chaque femme s’arme d’un bâton. Elles restent
là massées, regardant les vapeurs d’eau transparentes trembler,
les serpents luisants onduler à travers les sentiers, écoutant les
cris précipités des oiseaux dans le lointain. Un silence écrasant,
épuisant, les assiège. Elles regardent la forêt, attendent l’instant
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où le danger s’éloignera, silencieuses comme si elles tombaient
de sommeil. Et le temps passe. Le soleil enfume lentement le sol
couvert de feuilles pourries. Les arbres saturés d’eau exhalent
une odeur nauséeuse. Leurs écorces se rétractent. Au bord du
ruisseau, les herbes empâtées de boue se redressent, effilées,
minces et gracieuses comme des lames d’épée. Les lys se balan-
cent doucement. Le vent se lève, chasse la vapeur démoniaque et
languissante, arrache les femmes à leur somnolence. Elles se
regardent. L’une, jetant son bâton, gronde :

« Encore une journée perdue. Cessons de rêver de miel et
d’abeilles. Allons, il n’y a plus qu’à rentrer. »

Une autre continue en soupirant :
« Rentrons. Il est trop tard pour y aller. »
Elles reviennent au Hameau de la Montagne.

Le soir descend quand elles arrivent à l’orée de la forêt. Un
soleil de cristal rougeoie, irradié de minuscules veines comme les
pétales des roses. Le crépuscule s’empourpre. Miên marche
derrière ses amies. Elle sent l’angoisse revenir, de plus en plus
oppressante. Elle ne comprend pas pourquoi, de temps en
temps, son souffle s’étrangle, son cœur se serre, broyé par une
main invisible.

Qu’est-ce qui m’arrive ? Hoan aurait-il eu des ennuis en cours de route

qui l’obligeraient à ramener la flotte ? Il n’y a pas eu d’orages, rien ne

menace mon mari, sauf les pirates. Mais cela fait des années qu’ils ont

disparu. Hoan serait-il malade ? La pierre elle-même peut un jour

transpirer, alors que dire d’un homme...

10   

Miên n’arrive néanmoins pas à le croire. Elle marche laborieu-
sement, le cœur palpitant, les entrailles tordues par le pressenti-
ment du malheur qui la ronge depuis le début de la journée.

La maison de Miên se dresse sur la route sortant de la forêt.
C’est l’une des plus récentes du village. Quand on l’a bâtie, c’était
un lieu désert. Depuis, deux jeunes couples se sont installés
à côté et la maison semble moins à l’écart. Elle s’élève sur
une colline, entourée de toute part d’orangers et de pample-
moussiers. Plus loin, à l’ouest, le long des collines, les plantations
de caféiers, de poivriers se suivent. De loin en loin, Hoan a
implanté des cabanes au toit de feuilles pour y installer des
pompes et abriter les ouvriers pendant la pause du thé. C’est la
plus grande exploitation de la région. Personne n’en a de compa-
rable. Hoan est consciencieux, actif, habile. Il cultive toujours les
meilleures variétés de poivriers et de caféiers, celles qui exigent
les meilleurs engrais, les soins les plus complexes et qui rappor-
tent le plus sur le marché. Les planteurs du coin se précipitent
chez lui pour apprendre ses techniques de culture. Après la
récolte, ils viennent lui demander de les associer à la location des
bateaux pour transporter les marchandises jusqu’aux marchés
lointains de Danang et de Saigon. Rares sont les gens du
Hameau de la Montagne qui ne lui doivent rien. Les compagnes
de Miên le savent. Aussi se bousculent-elles devant la maison en
voyant la foule agglutinée jusque dans la cour.

« Pourquoi y a-t-il tant de monde chez toi, Miên ?
¢ Je suis avec vous depuis l’aube, comment le saurais-je ?
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