CATHERINE

EN QurTTANT LA MAISON, Catherine s’était munie d’une torche
électrique et d’un sac contenant une couverture et de 'eau. Elle
n’aurait pas besoin de la torche dehors — la lune était pleine et
elle aurait pu parcourir le sentier les yeux fermés. Elle n’avait pas
peur de se faire tuer dans le noir, comme ces femmes qu’elle
avait entendues, en ville, parler de meurtres dans les fermes.
Non, elle avait pris la torche parce que la lumiére pouvait
s’éteindre dans I’église et qu’elle voulait voir ce qu’elle y trouve-
rait — car elle savait qu’il lui avait laissé quelque chose, méme s’il
ne Iavait pas attendue.

Le sentier descendait entre les gommiers, longeant la route de
terre jusqu’a ’école de la ferme ; puis il s’en séparait et serpentait
entre les oppies en direction de la riviere. La, il se scindait en
deux branches : 'une grimpait vers I'église en tole, 'autre conti-
nuait droit jusqu’a eau. Catherine emprunta celle qui menait a sa
riviére et 4 son étang. Une brise montait de I'eau, faisant bruire
les roseaux sur la rive. Catherine avait 6té ses chaussures et
sentait la terre sous ses pieds. Le sentier était étroit et les herbes,
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argentées dans le clair de lune, lui balayaient les jambes au
passage. Elle se souvenait d’avoir couru sur ce sentier avec Maria
et plongé dans la riviere en riant. Mais, aujourd’hui, son corps
était sec et fragile et c’était son esprit qui, libéré de son enve-
loppe chatnelle, courait devant elle dans 'obscurité. Artivée au
bord de I'eau, elle étendit la couverture par terre et s’assit pour se
reposet. A cet endroit, la tiviere s’incurvait, formant un petit
étang. Du coté opposé, un a-pic rocheux plongeait droit dans
Ieau. Au sommet se dressait un bosquet d’acacias ; derricre, il y
avait Péglise.

Le niveau de 'eau était élevé apres les pluies estivales. En aval
de I’étang, la riviere s’élargissait et ondulait a travers les terres,
grasse et dodue comme un python. Catherine connaissait chaque
centimetre de son cours sur le territoire de la ferme. Elle I'avait
parcouru a la nage, en canoé et a pied. Durant les hivers secs ou
les herbes du haut veld jaunissaient, les eaux baissaient et deve-
naient stagnantes. L’été, elles enflaient avec la pluie et les rives
cuisaient sous le soleil ; ’herbe était verte et luxuriante, cons-
tellée de cosmos roses et blancs et de champignons sauvages.
Catherine s’était baignée dans I’étang sous l'orage et avait vu
la foudre frapper les roches ferrugineuses des collines derriere la
ferme.

Depuis la rive, elle distinguait de la lumiére a travers les
branches des acacias : I’église était toujours éclairée. Le vent
portait vers elle un souffle tiede, un chuchotement — la voix de
son pere.
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«Tu vois le lapin sur la lune, Katie ?

— Oui, je le vois. Et je vois la Croix du Sud.

— Petite futée. »

J’ai huit ans et je suis futée. Je suis née le 20 janvier 1923. Ca,
C’est ’histoire — on nous a demandé de I’écrire pour notre legon.
Je vis dans notre ferme qui s’appelle Hebron. Elle est a trois
heures de voiture de Johannesburg, vers le nord-est. Ca, c’est la
géographie. Je n’ai jamais été a4 Johannesburg, je n’ai jamais
quitté la ferme, mais je suis capable de lire de longs livres et je
sais beaucoup de choses, par exemple sur les étoiles et comment
tuer les poulets.

«Regarde la lune dans la riviere », dit papa.

Je ramasse une pietre, je la jette au milieu du ballon brillant et
je regarde les ronds dans ’eau.

«Il est tard.» Papa me souleve pour me mettre sur ses
épaules. Je pose les mains sur sa téte. Il remonte le sentier en
courant et rejoint la route de terre qui conduit a la maison.
Les gommiers sont hauts au-dessus de nos tétes ; les feuilles
dansent sur le ciel. Je pousse des cris et je m’accroche a la téte de
Papa. 1I ralentit prés des piquets, au commencement de notre
allée. Un camion passe en grondant; je vois la lumiére des
phares et les nuages de poussiere. Nous sommes couverts de
poussicre et ¢a nous fait tousset.
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Papa me fait rire. Il transforme les choses — comme quand on
allume la lumiére dans une picce et quon voit d’un coup les
choses briller de couleurs différentes.

11y a de la lumiére dans le salon, mais pas dans le reste de la
maison. Nous sommes les seuls réveillés. Les planches du cou-
loir grincent sous les chaussures de papa. Il me dépose sur mon
lit et me dit qu’il est ’heure de dormir. Il me promet de me faire
descendre la riviere sur le radeau qu’il a construit et de m’emme-
ner au Arantz* ou vit le 1éopard. Ma sceur, Lilly, remue dans son
sommeil mais ne se réveille pas. Sa respiration siffle doucement.
Je vois ses yeux bouger sous ses paupicres. Cest encore un
bébé : mes jeux sont trop violents pour elle. Elle est trop petite
pour participer et elle court se cacher dans les jupes de maman.
Elle lui dit que je Iai pincée et maman me gifle.

Papa farfouille dans ses poches. Il en sort une gousse qui
fait du bruit quand on la secoue et la met sous loreiller de
Lilly pour qu’elle la trouve en se réveillant. Il a aussi quelque
chose pour moi. Il sort sans arrét des choses de ses poches : une
boussole pour que je puisse m’orienter dans le veld, un oiseau a
ressort qui se remonte et qui vole, des billes de toutes les
couleurs, des petles de troc africaines — je garde tout ¢a dans une
boite sous mon lit. Ce soir, c’est un paquet enveloppé dans du
papier brun. Je déchire 'emballage, impatiente de voir le cadeau.

C’est une photo dans un cadre en argent — celle que maman a
prise a la riviére. Avant, elle prenait beaucoup de photos ; elle
avait méme transformé une piece du fond en chambre noire
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pour les développer. Ses photos n’étaient pas banales, pas celles
qu’on voit dans les albums de famille. Elle photographiait des
rochers, des scarabées et des cranes d’animaux qu’elle trouvait
dans le veld. Parfois, on ne pouvait méme pas dire ce que I'image
représentait — elle était la seule a le savoir. Aujourd’hui, elle ne
prend plus de photos: elle a arrété a la naissance de Lilly. Celle
que me donne papa est la derniére.

On était a la riviere. Je me souviens que papa la taquinait et
Pembrassait dans ’eau. Ensuite, il m’a soulevée dans ses bras et
m’a emmenée au milieu, 12 ou ’eau bouillonne sur les rochers. 1l
s’est assis en me posant sur son genou.

Sur la photo, il porte un short kaki et une chemise blanche.
Ses cheveux sont mouillés, les miens aussi. Je souris — on voit le
trou entre mes dents. Je me suis salie sur le bord et j’ai le visage
couvert de boue. Je porte une robe avec des paons brodés sur
Poutlet.

1l y a des paons derriere la maison, en remontant le sentier qui
va chez Maria. Maria Lindiwe Dlamini. Lindiwe signifie qu’elle
était attendue. Elle a un prénom noir et un prénom blanc. Moi, je
n’en ai qu’un blanc, Catherine, mais on m’appelle Katie. Maria a
huit ans comme moi. Huit, c’est un bon chiffre. Si on le couche
sur le coté, il devient infini.

TLa mére de Maria est notre fille de cuisine, mais elle travaille
dans toute la maison et ce n’est pas une fille. Nous, nous
sommes des filles, et elle une adulte. Parfois, Maria noutrtit les



