ALORS QUE JE REMONTATS le boulevard de Clichy, j’ai cru
revoir Beau, le chat de mon enfance, mort écrasé depuis
des années. Méme pelage tigré, méme éclat vert dans les
yeux, méme frimousse butée : lui, exactement. I.’animal
détalait sur le trottoir et il a fait un brusque écart, comme
s’il se jetait sous les roues une deuxiéme fois. L’auto I'a
évité de peu et le chat a disparu sous un bus a Iarrét.

J’ai poursuivi ma route vers la chapelle Sainte-Rita. Au
moment ou je poussai la porte, le vent s’est engouffré,
faisant vaciller le tapis incandescent de cierges aux pieds
de la sainte. Quelques-uns s’éteignirent. Tirée de sa
priere, une Noire m’a fusillé du regard, et, honteux,
j’ai rallumé une a une les bougies, en songeant a toutes
ces causes désespérées soufflées. Pour me racheter, j’ai
choisi 'une de ces bougies hors de prix parce qu’enve-
loppées d’une coque de plastique rouge et j’ai ajouté ma
propre cause désespérée au fragile édifice.
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La nuit qui a suivi a été tres agitée. Un dragon fulmi-
nant aux écailles or et bronze crachait une langue de feu
ou fondaient les cierges de Rita et m’avertissait que les
trésors qu’il surveillait étaient menacés, qu’il montait
comme toujours la garde a entrée de la grotte mais qu’il
était de plus en plus difficile de barrer la route aux armées
de quémandeurs qui le dérangeaient sans arrét, que, fait
nouveau, certains venaient armés, un pistolet sous la che-
mise ou des canifs dans la poche.

Ils cherchent 2 m’impressionner, soupirait le dragon,
et parfois leurs visages sont si menagants et laids que j’en
tremble aprés leur départ. A qui vais-je faire peur avec ma
carcasse écornée? Je me sens vieillir. Et puis hiver
approche, chaque feuille qui tombe me découvre un peu
plus a leur vue; je me terre quand le soleil brille et
j’attends pour sortir la brume et la pluie.

A ce moment du réve, on a entendu un long craque-
ment. Le tronc d’un chéne s’était fendu au centre, mais
il était toujours debout. Du gosier du dragon a jailli une
drole de germination : un bouquet de feuillage vert sombre,
constellé de brins de muguet. Des larmes ont roulé. Il a
dit: Qu’est-ce donc qu’un dragon qui ne crache pas de
flammes ? Je ne suis plus une menace, je suis un jardin
botanique.

ET ME VOICI VIVANT 11

Le mot Fin, crié, m’a réveillé. Interloqué par ce mot
jailli de nulle part et proféré malgré moi, je n’ai pu faire de
lien entre mon cri et le réve du dragon déconfit: le cri
avait pulvérisé le réve et le souvenir du réve.

Jétais en sueur, le lit trempé de sueur, j’ai cherché a
tatons la porte de la salle de bains, j’ai ouvert I'eau.
L’eau avait un gott acre. J’ai allumé pour voir I’eau cou-
ler, rien de spécial. Le lendemain la concierge m’a dit
qu’elle aussi avait constaté ce gott bizarre et qu’elle avait
appelé le Service des eaux. Ca n’était rien, juste un désin-
fectant légérement surdosé, mais aucun risque pour la
santé.

Tant mieux, nous aurions tous besoin d’une bonne
petite désinfection, non ?

Comme la concierge répondait en riant que «Non
merci, ¢a va pour moi», je dis que moi, oui.

Je ne suis pas sorti de chez moi du week-end. Un nuage
noir a stationné au-dessus de la ville pendant les deux
jours, c’était sinistre d’avoir, fin mai, le chauffage et les
lumieres allumés non-stop. Pour la premicere fois depuis
des semaines j’ai fait un réve qui n’était pas un cauchemar.
Mais ce réve peuplé d’images de mon enfance a seulement
creusé ma mélancolie. Je me cachais derriere mon répon-
deut.
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Le lundi j’ai appelé pour dire que jétais malade. Ici,
enfermé dans Pappartement, j’ai été gagné par une lan-
gueur qui a fait de 'ouverture des volets du bureau une si
épuisante cérémonie que je décidais de laisser fermés tous
les autres. Je suis resté des heures a flipper dans mon lit et
pour sortir de mon lit, ce fut une véritable bataille. Quand
je me suis retrouvé les pieds sur le sol, ce fut encore une
bataille pour attraper mes vétements et les enfiler. Face au
téléviseur, je zappais sans cesse. Un tourbillon de points
d’interrogation a déclenché le vertige d’un pic de fievre.
Une glue invisible me rivait a de méchantes idées de mort.
J’étais épuisé sans savoir qui, de mon esprit ou de mon
corps, m’épuisait. Arrivait le jour de mon anniversaire.
Jrallais féter mes trente-trois ans! Quand j’en avais eu
trente, un ami m’avait dit :

«La trentaine, c’est la décennie glorieuse. Ce sera la
notre, notre décennie glorieuse. »

Il m’avait dit ¢a avec le mauvais sourire de celui qui
tend le cadeau empoisonné.

PARCE QUE TRENTE-TROIS ANS était 'age d’homme — I’age
du Christ m’avait dit ma mere — mes parents venaient de
m’acheter un appartement et cet achat me minait. Je me
sentais mal dans « mes » murs, 2 ’abti sous « mon » toit.
L’investissement, enracinement, le 70/, quand on vit dans
I'idée folle mais bien réelle qu’on ne passera pas le mois
qui vient, la semaine, et certains jours le jour qui vient, et
que cette idée vide le corps de son sang et ouvre un tuyau
de vide qui perce le corps de haut en bas; pensée si
impérieuse que je prenais un taxi pour oublier au spec-
tacle de Paris, mais les rues, les boulevards ou la Seine
défilaient comme si je les voyais pour la derniere fois
— alors Penracinement, Pinvestissement... le toit !

Il y avait eu lacte notarié, la signature solennelle, le
passage de témoin par les anciens propriétaires et ce
moment ou je m’étais retrouvé tout seul face a cette
coquille vide ou sétaient recroquevillés depuis fort



