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D’EDENMORE AU NOUVEAU MONDE

Des millions de jeunes filles impertinentes, intelli-

gentes ou non, affrontent chaque jour leur destin, et

qu’est-ce que leur destin peut être, tout au plus, que

nous devions faire tant de bruit à ce sujet ?

Henry James, préface à Portrait de femme.

I    en fuite. Ici, où les pentes des
petites collines d’Edenmore sont bigarrées par des champs
soyeux pas plus grands que des jardins et où, sur les lacs cachés
en leur milieu, le soir ¢ et elle n’aurait pas pris la fuite avant la
tombée de la nuit ¢, des poules d’eau glissent en silence sur l’eau
claire jusqu’à leur nid dans les roseaux. La maison où May naquit
ne se trouvait sur aucune route. Mais, une fois en lieu sûr, elle
pouvait prendre un chemin bordé de haies si chargées d’humi-
dité que, même au printemps, leurs branches empêchent la
lumière de pénétrer. Personne, à moins de se planter devant elle
pour lui barrer le passage, n’aurait pu apercevoir sur le chemin
plus que la pâleur d’un visage et le brillant d’une chevelure
auburn au moment où son châle glissa en arrière. Et le dernier



Irlandaises à l’époque de May.

éclat de lumière accrochant les doigts blancs ¢ aux ongles sales,
évidemment ¢ qui serraient fortement le châle sous son menton.
Mais les gens auraient entendu le martèlement régulier de ses
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bottillons tandis qu’elle courait vers eux et puis son halètement ¢

en partie dû à la peur, en partie à l’allégresse ¢ et le bruit du lourd
balluchon frappant contre sa jupe.

May était forte. Elle avait l’habitude d’effectuer de longs
trajets pieds nus pour se rendre aux foires et en ville. Les
kilomètres jusqu’à la petite gare où son père ne penserait pas à la
chercher ne constituaient pas un problème pour elle. Pourtant
elle ne devait pas être une coureuse rapide. Les canons de beauté
de cette période ¢ c’était en 1890 ¢ étaient féminins, et elle disait
elle-même qu’elle était bien en chair. Elle était grande pour
l’époque, et un homme, qui n’avait aucune raison de la flatter,
affirma qu’elle était parfaitement proportionnée, ce qui signifie
que ses hanches étaient aussi rondes que ses seins. Mais son
visage contredisait son corps. Le goût d’alors allait aux femmes
aux visages enfantins, et May remplissait totalement cet idéal ¢ le
même homme décrivit son « teint délicat de rose et de crème, ses
grands yeux bleus ombrés de longs cils et sa bouche dont la lèvre
supérieure formait un arc parfait ». Nous ne correspondons pas,
de nos jours, à ce genre de description délicieuse, même si
l’apparence de l’innocence produit toujours un effet très puis-
sant. Cependant, la courbe harmonieuse d’une bouche ou la
douceur de la naissance des cheveux sur un front ou une gorge
blanche peut être d’un attrait presque douloureux même s’il ne
s’agit pas d’une beauté classique. Ce devait être parce qu’elle
possédait cette fraîcheur pétillante des filles de la campagne que
May avait un grand charme physique.
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Son apparence joue un grand rôle dans son histoire. On dit,
à Edenmore, qu’elle était une enfant brillante, une excellente
élève. Mais c’était une fille, et sur quoi d’autre que sur son
physique une fille qui ne possédait rien pouvait-elle fonder sa
conviction qu’elle était exceptionnelle ? Et se serait-elle enfuie si
elle ne s’était pas crue exceptionnelle ?

La lune se lève. L’ombre de May est noire sur une chaussée
délavée construite au-dessus de prairies inondées, mais il n’y a
personne pour la voir. Aucun son, sinon l’appel émouvant d’un
bécasseau surpris dans le sombre marais. Elle a grandi parmi des
cabanes effondrées, au chaume décomposé, aux planchers cras-
seux traversés par de jeunes arbres. Dans le pays d’Edenmore,
avant la Grande Famine due à la maladie de la pomme de terre, il
y avait deux cent cinquante-neuf maisons cachées au milieu des
petites collines et des lacs. Mais, en une dizaine d’années, la
campagne a perdu la moitié de sa population qui est morte de
faim et de fièvres ou a émigré à l’instigation des propriétaires
terriens qui représentaient les intérêts de l’Angleterre en Irlande.
Et le déclin s’est poursuivi. À l’époque où May naquit, seules
quarante-neuf des deux cent cinquante-neuf maisons étaient
habitées.

Elle a sûrement poussé des portes fragiles sur des pièces
vides où des toiles d’araignée voilaient la lumière, où les cendres
des derniers feux restaient encore au fond des poêles délabrés et
où l’émail des bassines dentelées par la rouille luisait à travers des
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orties. Elle a dû apprendre très tôt à être discrète mais sans
peur ¢ pour mêler le jeu à la transgression. Elle a vu le quotidien
en ruine. Et alors qu’elle avait sept ans, il se produisit un miracle
dans un village situé à quatre-vingts kilomètres à l’ouest ¢ un
endroit aussi reculé et modeste qu’Edenmore ¢, quand la mère
de Dieu et son époux, saint Joseph, se manifestèrent sur un des
pignons de l’église locale. La pluie tombait tout autour mais
elle ne tombait pas sur eux. Les gens comprirent que le tableau
muet proclamait, à travers la Sainte Famille, la sainteté de la
famille ¢ et ce renfort était nécessaire car les familles étaient
déchirées. En ce temps-là, en effet, un enfant sur deux né en
Irlande était destiné à l’émigration. May a grandi là où non
seulement les maisons de famille mais la famille elle-même tom-
baient en ruine. Et la santé recule devant les ruines.

Le jour où elle s’est enfuie, sa mère était sur son lit, les jambes
écartées, en train d’accoucher. May était une grande fille de
dix-neuf ans, presque une femme elle-même. On avait besoin
d’elle pour garder ses trois jeunes frères, pour les habiller, pour
les faire manger et aller les chercher à l’école, pour faire bouillir
de l’eau, trouver des linges, suspendre les pommes de terre
au-dessus du feu, préparer du thé, du pain, du bacon pour son
père et la voisine sage-femme, pour nettoyer la lampe à pétrole et
la remplir, pour nourrir les veaux, les cochons et les poules, pour
laver le linge et le mettre à sécher sur les buissons autour de la
cour et le rentrer avant les averses comme celles que j’imagine
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