D’EDENMORE AU NOUVEAU MONDE

Des millions de jeunes filles impertinentes, intelli-
gentes ou non, affrontent chaque jour leur destin, et
qgu'est-ce que lenr destin peut étre, tont an plus, que
nous devions faire tant de bruit a ce sujet ?

Henry James, préface a Portrait de femme.

IMAGINEZ UNE JEUNE FEMME en fuite. Ici, ou les pentes des
petites collines d’Edenmore sont bigarrées par des champs
soyeux pas plus grands que des jardins et ou, sur les lacs cachés
en leur milieu, le soir — et elle n’aurait pas pris la fuite avant la
tombée de la nuit —, des poules d’eau glissent en silence sur 'eau
claire jusqu’a leur nid dans les roseaux. L.a maison ou May naquit
ne se trouvait sur aucune route. Mais, une fois en lieu str, elle
pouvait prendre un chemin bordé de haies si chargées d’humi-
dité que, méme au printemps, leurs branches empéchent la
lumiére de pénétrer. Personne, a moins de se planter devant elle
pour lui barrer le passage, n’aurait pu apercevoir sur le chemin
plus que la péleur d’un visage et le brillant d’une chevelure
auburn au moment ou son chile glissa en arri¢re. Et le dernier
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O'HANRAHANS.T

Irlandaises a I'épogue de May.

éclat de lumiére accrochant les doigts blancs — aux ongles sales,
évidemment — qui serraient fortement le chéle sous son menton.
Mais les gens auraient entendu le martelement régulier de ses
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bottillons tandis qu’elle courait vers eux et puis son halétement —
en partie di a la peur, en partie a 'allégresse — et le bruit du lourd
balluchon frappant contre sa jupe.

May était forte. Elle avait ’habitude d’effectuer de longs
trajets pieds nus pour se rendre aux foites et en ville. Les
kilometres jusqu’a la petite gare ou son pére ne penserait pas a la
chercher ne constituaient pas un probléme pour elle. Pourtant
elle ne devait pas étre une coureuse rapide. Les canons de beauté
de cette période — c’était en 1890 — étaient féminins, et elle disait
elle-méme qu’elle était bien en chair. Elle était grande pour
I’époque, et un homme, qui n’avait aucune raison de la flatter,
affirma qu’elle était parfaitement proportionnée, ce qui signifie
que ses hanches étaient aussi rondes que ses seins. Mais son
visage contredisait son corps. Le golt d’alors allait aux femmes
aux visages enfantins, et May remplissait totalement cet idéal — le
méme homme décrivit son « teint délicat de rose et de créme, ses
grands yeux bleus ombrés de longs cils et sa bouche dont la levre
supérieure formait un arc parfait ». Nous ne correspondons pas,
de nos jours, a ce genre de description délicieuse, méme si
I'appatence de I'innocence produit toujours un effet trés puis-
sant. Cependant, la courbe harmonieuse d’une bouche ou la
douceur de la naissance des cheveux sur un front ou une gorge
blanche peut étre d’un attrait presque douloureux méme s’il ne
s’agit pas d’une beauté classique. Ce devait étre parce qu'elle
possédait cette fraicheur pétillante des filles de la campagne que
May avait un grand charme physique.



28 L’HISTOIRE DE CHICAGO MAY

Son apparence joue un grand roéle dans son histoire. On dit,
a Edenmore, qu’elle était une enfant brillante, une excellente
éléeve. Mais c’était une fille, et sur quoi d’autre que sur son
physique une fille qui ne possédait rien pouvait-elle fonder sa
conviction qu’elle était exceptionnelle ? Et se serait-elle enfuie si
elle ne s’était pas crue exceptionnelle ?

La lune se leve. ’'ombre de May est noire sur une chaussée
délavée construite au-dessus de prairies inondées, mais il n’y a
personne pour la voir. Aucun son, sinon 'appel émouvant d’un
bécasseau surpris dans le sombre marais. Elle a grandi parmi des
cabanes effondrées, au chaume décomposé, aux planchers cras-
seux traversés par de jeunes arbres. Dans le pays d’Edenmore,
avant la Grande Famine due a la maladie de la pomme de tetre, il
y avait deux cent cinquante-neuf maisons cachées au milieu des
petites collines et des lacs. Mais, en une dizaine d’années, la
campagne a perdu la moitié de sa population qui est morte de
faim et de fievres ou a émigré a instigation des propriétaires
terriens qui représentaient les intéréts de I’Angleterre en Irlande.
Et le déclin s’est poursuivi. A ’époque ot May naquit, seules
quarante-neuf des deux cent cinquante-neuf maisons étaient
habitées.

Elle a strement poussé des portes fragiles sur des picces
vides ou des toiles d’araignée voilaient la lumiére, ou les cendres
des derniers feux restaient encore au fond des poéles délabrés et
ou I’émail des bassines dentelées par la rouille luisait a travers des
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orties. Elle a di apprendre treés tot a étre discréte mais sans
peur — pour méler le jeu 4 la transgression. Elle a vu le quotidien
en ruine. Et alors qu’elle avait sept ans, il se produisit un miracle
dans un village situé a quatre-vingts kilometres a I'ouest — un
endroit aussi reculé et modeste qu’Edenmore —, quand la mere
de Dieu et son époux, saint Joseph, se manifesterent sur un des
pignons de Péglise locale. La pluie tombait tout autour mais
elle ne tombait pas sur eux. Les gens comprirent que le tableau
muet proclamait, a travers la Sainte Famille, la sainteté de la
famille — et ce renfort était nécessaire car les familles étaient
déchirées. En ce temps-1a, en effet, un enfant sur deux né en
Irlande était destiné a I’émigration. May a grandi la ou non
seulement les maisons de famille mais la famille elle-méme tom-
baient en ruine. Et la santé recule devant les ruines.

Le jour ou elle s’est enfuie, sa mére était sur son lit, les jambes
écartées, en train d’accoucher. May était une grande fille de
dix-neuf ans, presque une femme elle-méme. On avait besoin
d’elle pour garder ses trois jeunes fréres, pour les habiller, pour
les faire manger et aller les chercher a I’école, pour faire bouillir
de leau, trouver des linges, suspendre les pommes de terre
au-dessus du feu, préparer du thé, du pain, du bacon pour son
pére et la voisine sage-femme, pour nettoyer la lampe a pétrole et
la remplir, pour noutrir les veaux, les cochons et les poules, pour
laver le linge et le mettre a sécher sur les buissons autour de la
cour ct le rentrer avant les averses comme celles que jimagine



