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Q     au casting, j’ai pris la peine
d’emmener mon ombre. Ils m’ont dit à l’entrée du théâtre que
je n’en avais pas besoin. Ils m’ont sommée de la laisser au
vestiaire. L’ouvreuse n’arrêtait pas de lorgner sur elle. Son
expression me glaçait. Des petits yeux ronds comme deux
billes. J’avais du mal à imaginer mon ombre accrochée au
portemanteau. Je n’avais pas le choix. À cause du loyer. Trop
besoin d’argent. Je n’en pouvais plus de voir la proprio
débouler chez moi chaque fin de mois, reluquer mon inté-
rieur, vérifier qu’il n’y avait aucun dégât. Elle disait que je
l’avais flouée avec ma grossesse. Ce n’était pas prévu dans
le bail de départ. Lorsque nous avions signé, je n’avais pas
d’enfant. Mon mari avait négocié les clauses sans prévoir la
maternité. Elle veut résilier depuis que mon fils fait du bruit
en respirant. Elle sent le rassis, et l’oignon frit. Ça rend le
paiement pénible, l’oignon frit.

J’eus beau m’évertuer, ils n’en démordaient pas. Ils insis-
taient pour que je monte seule sur les planches. Je devais me



défaire de toute doublure susceptible d’empiéter sur le rôle.
Une ombre, ça commence par vous prolonger, puis très
vite ça vous double. Ils voulaient des cerveaux et des murs
vierges. Ils ne transigeaient pas. Sans quoi tout accès à l’audi-
tion était interdit. Il fallait arriver au théâtre, expurgé de son
ombre, avec l’obsession du vide pour pouvoir se fondre dans
le rôle. Le décor. La matière. L’image. Ils m’ont assuré que
tout serait plus facile. Plus évident. Paraît que ça aide à mieux
endosser le rôle. Le vide. Ça permet d’être heureux.

Je ne compris pas tout de suite ce qu’ils insinuaient
par heureux. Je posai la question. On me rabroua. Paraît
que poser la question n’est pas recommandé. À cause du
bonheur. Il est aveugle. D’après eux j’avais tout de travers.
Ils m’ont dit qu’à force de m’encombrer de moi, je passais à
côté des réponses. Qu’il me serait plus facile de rester
en dehors des questions. De ne pas avoir de choix. Sans
choix, pas d’enfer. Arriver sans mon ombre, partir avec le
rôle. Ils me firent bien comprendre qu’aucune concession
n’était envisageable, à cause des contrats d’embauche formu-
lés à la chaîne. Ils répétaient sans arrêt que c’était à prendre
ou à laisser. Je m’enquis de l’utilité d’une telle amputation.
« Primordiale, l’amputation est primordiale », avaient-ils
rétorqué. J’ai essayé de leur expliquer qu’ils me privaient
d’espace. De respiration intérieure. Ça les gênait. Ça les
empêchait de rire. Que je respire. Je leur fis remarquer la
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souffrance que j’endurerais du fait de ne pas me trouver.
Ils répliquèrent que c’était exprès. Qu’il fallait, pour obtenir
de passer l’audition, que je me débarrasse de mon ombre
aussitôt arrivée. Que je ne pourrais la récupérer qu’en ren-
trant chez moi, après chaque représentation. Il était essentiel
que leurs acteurs en soient réduits à l’impossibilité de se
trouver.

Moi, j’ai déjà été trouvée, à l’état d’embryon, par ma mère.
Fœtus. Ils insistaient pour choisir eux-mêmes leurs acteurs.
Du dehors uniquement. L’intérieur importait peu. J’avais
rendez-vous avec moi. À la fin des questions. J’aurais voulu
être dans cette section : la fin. Sans une interrogation de plus.
Rangée dans une armoire, par ordre alphabétique des trou-
vailles. Femme trouvée sans son errance. Belle, jeune, avec de
l’esprit, de l’humour, a réussi à se retrouver après avoir erré
 dans la rue. Sans Errance Fixe.

Alors que je protestais, l’ouvreuse ne bougeait pas. Tou-
jours au même endroit. Son corps servait de rempart à toute
personne qui s’aventurait sur scène avec son ombre. Elle
lorgnait la mienne avec une expression de croque-mitaine qui
ne la quittait pas. Elle fut rejointe par deux videurs musclés
jusqu’au cerveau. Ils se mirent à plusieurs pour m’expliquer
que le seul droit dont je disposais était d’accepter. À cause de
ce qui était stipulé dans le scénario. Il y était prévu qu’aucune
actrice ne passerait l’audition sans avoir préalablement cédé à
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cette exigence. J’ai continué de réclamer une place pour mon
ombre dans le rôle. J’ai demandé à voir le metteur en scène,
à lui parler. On m’a répondu que personne ne se souvenait de
son visage. D’ailleurs, il n’avait pas de visage. Juste un scénario.

Besoin d’argent. Fin de mois proche. L’odeur du rassis
comme une peau collée à mon angoisse de la voir débouler, la
proprio. Le verdict était sans retour. Pas d’audition possible
avec mon ombre.

Je me suis égosillée à leur expliquer que je ne déposerais
mon ombre nulle part. Pas même au vestiaire. Leur ai parlé
des nappes phréatiques dans le sang. De l’obscurité des
ombres. Leur ai fait part de ma crainte d’une erreur. Qu’à la
sortie du théâtre, l’ouvreuse, trop occupée à surveiller,
ne m’assigne l’ombre d’un autre. L’idée de me retrouver
avec l’ombre d’une chaise, par exemple, m’atterrait. Sur les
planches ça passait encore, mais dans la rue, avec une chaise ?
Pour faire le trottoir. Ça n’amène pas de client une chaise. Ce
n’est pas pratique. Ils me rirent au nez. C’était une manie chez
eux de rire en plein nez. Dans le nez. Je leur ai dit qu’ils
s’étaient trompés de rire, je me suis rapprochée du mur. Le
plus près possible. Une fois le dos collé à mon ombre, je leur
ai démontré qu’elle seule était compatible avec ma solitude.
Que je ne pouvais prendre le risque de me retrouver avec
celle d’un autre en sortant. J’étais persuadée que le strabisme
de l’ouvreuse l’empêcherait de me voir. Cette manière qu’elle
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avait de loucher du côté du mur. Du sol. De tout ce qui n’était
pas moi. J’étais persuadée que son strabisme la trompe-
rait. J’étais en proie à la peur de ne plus me ressembler.
Pouvais pas me permettre de rentrer chez moi avec une autre.
À cause du bail. Le jour où nous l’avions conclu, mon ombre
avait elle aussi été répertoriée. C’était une dure la proprio. Elle
faisait toujours l’état des lieux avant de signer et ne tolérait
aucun écart. Elle se rendrait compte très vite du changement
d’ombre sur le mur et se ferait un plaisir d’exiger des pénalités
pour dégâts causés à la pierre.

L’ouvreuse restait impassible. Les videurs semblaient plus
musclés qu’à mon arrivée. Il ne me fallut pas beaucoup plus
pour comprendre qu’ils n’avaient été programmés que pour
déposséder. Las de m’entendre, ils m’interrompirent et
m’intimèrent l’ordre de me diriger vers les coulisses avec les
autres ou de retourner chez moi. Je n’avais pas vraiment le
choix, mais j’eus du mal à m’exécuter. Dans un dernier effort
j’essayai de les convaincre. Ils refusèrent catégoriquement de
transgresser le règlement. Mon ombre dut rester au vestiaire.
Ils la plièrent avec de petits gestes furtifs, avant de la ranger
dans un sac en jute. Leurs sourires repus m’exaspérèrent. Je
détournai les yeux et m’avançai péniblement vers les cou-
lisses, toute groggy, l’esprit confiné dans le sac. J’avais de la
peine à mettre un pied devant l’autre. Mes premiers pas sans
ombre.

’   11


