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AUJOURD’HUI J’AI EMMENE la jeune Betsy Parker récolter des
huitres. C’est une belle fille. Ses cheveux brillent et elle peut
trancher une pomme d’un seul coup de dents. Elle a seulement
douze ans, la niéce de Chatlotte Pugh. J’avais trés envie de
quitter ma maison parce qu’il y a des enfants partout dans mes
pattes et que je ne suis le pére d’aucun.

Je me suis trouvé une maison dans Cambridge Street, dans
ce quartier de Sydney qu’on appelle les Rocks. C’est en bas,
pres de la mer et de quelques bonnes tavernes. Je I’ai achetée
pout avoir le calme et la paix quand je débarque des bateaux qui
sont pleins de marins et ne laissent pas un moment tran-
quille pour réfléchir. J’ai embauché Charlotte Pugh en croyant
qu’elle tiendrait ma maison. Je la paye bien mais elle est toujours
dehors avec toutes sortes d’hommes, il y a des enfants qui
braillent dans tous les coins. C’est une belle femme, la Charlotte,
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en tout cas elle ’était quand je I’ai embauchée. Je la trouvais a
mon gout, a la vérité, méme si elle avait un homme qui travaillait
aussi grice a moi, le dénommé Samuel Garside. En fait, je voyais
bien que ¢’était un bon a rien. Garside Ia laissée avec une fille et
un garcon, et il est parti se marier avec une autre. Non qu’il y ait
gagné au change puisque maintenant il est décédé et les deux
femmes n’en ont hérité que du chagrin. Elle aurait pu tomber sur
pire que moi. Tout ce que je lui demande c’est de tenir la maison
propre et d’avoir un ou deux repas chauds, toutes choses qu’elle
fait correctement. Elle a des yeux bleus et des boucles roux clair
et quand je l'ai rencontrée la premiere fois elle était pleine
d’entrain. Je garantis que ce qu’elle possede dans sa petite boite
est trés attrayant mais c’est une maison pleine de tous ceux qui
Pont visitée.

Quand je suis en mer je n’ai que des femmes faciles ot fourrer
mon tisonnier. Quand je reviens, j’ai envie d’un foyer chaud, et
d’un peu de bonne compagnie, mais je découvre que la femme
qui entretient la maison pour moi héberge encore un nouvel
homme sous le toit que j’ai payé, et alors je n’ai plus envie
d’elle. Voila ce que je me dis. Son dernier homme s’appelle
aussi Samuel et il lui a fait un autre petit garcon, qu’elle a appelé
Samuel aussi. A croire que mon nom n’est pas convenable. Je
suis pas un Samuel, je suis John Guard, c’est tout et quelquefois
je me dis que je devrais mettre la donzelle a la porte. Elle devrait
mieux se tenir. C’est une femme libre. Sa mere et son pere
sont des gens de 'administration arrivés prisonniers, méme s’ils
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ont été libérés depuis longtemps et qui suis-je pour patler, car je
ne suis pas meilleur. Mais c’est une jeune fille née libre, comme
on dit, elle n’est pas obligée de travailler pour moi. Chatlotte
peut aller ot bon lui semble et je ne comprends pas pourquoi
elle reste ici.

Depuis deux ans, il y a eu une amélioration, hormis tous ces
enfants bruyants. Alors j’étais en train de changer d’avis en me
disant que ce qui était fait était fait et que peut-étre c’était le
moment de s’assagir, mais la semaine derniére je reviens d'un
long séjour autour des codtes de la Nouvelle-Zélande, le bateau
est chargé de peaux de phoque, et je me demande ce que I'avenir
me réserve, je me dis que je trouverais peut-étre un endroit en
Nouvelle-Zélande pour m’installer — et qu’est-ce qui m’attend ?
encore une nouvelle fille 2 1a maison. Elle me dit c’est ma niéce,
M. Guard, d’une voix qui prouve qu’elle essaye de m’amadouer.
Drautres fois elle m’appelle Jacky, qui est son petit nom pour
moi, celui qu’elle emploie quand elle a fait un bon ragott, quand
il y a des sous dans la bourse et que tout va bien entre nous.
Quand elle me donne ce nom ridicule je me demande parfois si
elle ne désire pas s’attacher vraiment 2 moi. Oui, j’y ai presque
cru a plusieurs reprises. Viens dans mon lit, suis-je sur le point de
dire et c’est alors que quelque chose me retient.

A la fin de mon dernier voyage en mer 'y ai encore pensé,
parce que jen ai assez de la vie de célibataire et jai peur
d’attraper la vérole, mais qui sait si je ne Pattraperai pas avec elle,
et je ne veux pas étre a 'origine de nouveaux Samuel, du moins
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pas avec Charlotte. Mais c’est elle qui réchauffe mon foyer, et
elle pourrait aussi bien étre ma femme. Et puis voila cette fille
et je change encore d’idée.

C’est Betsy. Cest la fille de ma sceur Harriott, dit Chatlotte,
dés que jarrive a la porte. Je le savais car je ’avais vue une ou
deux fois. Je suis allé chercher la mere de Chatlotte, Granny
Pugh, la derniere fois que Charlotte était en couches et que le
bébé ne voulait pas sortir. C’est la que vit Betsy, avec Granny
Pugh. Ma mére saura quoi faire a dit Charlotte, entre ses cris, ses
pleurs et ses tremblements, elle sait faire la sage-femme, alors je
suis allé chercher Granny qui a sorti le bébé par les pieds, et tout
le temps Charlotte I'appelait vieille sorciere et lui criait des jurons
quaucune femme ne devrait connaitre. J’ai vu la fille une ou
deux fois apreés ¢a mais je ne dirais pas que je la connaissais. Au
début j’étais tres distant a son égard.

Ta sceur, cette Harriott, qu’est-ce qu’elle a encore fait, ai-je dit
a Chatlotte, parce que ces sceurs Pugh refont 4 peu pres les
mémes plaisanteries, et la mére de Betsy est connue en ville pour
avoir quitté et laissé Stephen Parker seul avec les enfants, il s’est
noyé et il ne restait personne pout s’occuper des enfants, hormis
la pauvre vieille Granny qui n’a plus ’dge de s’occuper des trois
morveux de Parker. Pendant ce temps Hartiott a de plus en plus
d’enfants avec John Deaves, le scieur.

Charlotte a dit ma mere est morte et jaurais dit comprendre
tout de suite a sa facon d’étre vétue de noir des pieds a la téte, les

cheveux voilés.

LES CHERCHEURS D’HUITRES 21

1l y a déja trois enfants dans cette maison lui ai-je dit, froid
comme une lame de rasoir et il est vrai que j’aurais pu trancher
la gorge de cette catin sur-le-champ car je sais bien ce qui va
arriver. Je ne veux pas de trois autres morveux. Je sais que je
devrais lui dire que je suis désolé pour Granny Pugh car c’est la
vérité, c’était une femme bonne dans son vieil dge, méme si elle
s’adonnait 4 la bagarre et crachait quand elle était jeune, d’apres
ce que tout le monde dit. Elle a eu plus que son content d’ennuis
et je suis peiné d’entendre qu’elle est partie.

Je ne veux pas des enfants de Harriott dans cette maison, ai-je
dit. Il n’y a plus assez de place pour nous tous. On en a déja
parlé.

C’est juste celle-1a. Betsy.

Ou sont les autres ? j’ai dit, méme si je connaissais la réponse.

Ils sont a Porphelinat ou Granny les a mis.

Eh bien c’est la qu’ils devront rester, j’ai dit.

Elle n’a pas mis Betsy a Porphelinat, elle est trop agée, elle a
déja douze ans.

Pendant tout ce temps Betsy Parker pointait sur moi un
regard effronté, comme le font toutes ces Pugh, un regard qui dit
viens la et je n’en crois pas mes yeux en me rappelant que ce
n’est qu’une gamine. Ses cheveux foncés tombent en vagues sur
ses épaules et je aurais crue plus dgée qu’elle n’est, elle a déja les
seins qui poussent.

Harriott est en train d’arranger les choses, a dit Charlotte.
John Deaves lui a dit qu’il passerait une alliance a son doigt et



