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D    . Encore de la pluie virant en
neige les quinze premiers jours de décembre. Puis le froid
brutal d’un hiver en avance, sans prévenir. Et avec lui le gel. Il
transperçait tout. Les canalisations, les vannes, les corps et
parfois le cœur.

L’hiver, dans cette région, ne se résumait pas seulement à
un petit tour de magie ou à une péripétie malicieuse chan-
geant un foulard brun en colombe. Non, pas vraiment. En
tout cas, il s’agissait d’un peu plus qu’une simple métamor-
phose. Du blanc d’abord, bien épais, puis du gris sale et enfin,
à la fonte, la boue, la gadoue. Pendant tout ce temps, un froid
insidieux, amplifié par le vent, qui s’installait à demeure. Il
changeait les animaux, les oiseaux surtout, en fantômes, en
spectres de plumes. Ce n’était pas encore un froid à faire
exploser une corneille ou un merle en plein vol, mais
on s’en approchait. Les oiseaux le savaient et ceux qui res-
taient se terraient. Les montagnes tout autour ressemblaient
à une banquise empilée. Même la neige désormais peinait



à tomber, comme suspendue, la respiration arrêtée, ses
flocons étouffés. Le moindre effort devenait une entreprise
démesurée.

Ce matin du 23 décembre 2004, David s’était aventuré
dans la poudreuse, profitant de ce qu’elle était, de par le gel,
rendue solide, et qu’elle lui permit de se déplacer plus facile-
ment. Il montait à sa retenue collinaire avec une massette,
deux chiffons dont un imbibé de gasoil, et des allumettes, le
tout dans un seau attaché à la taille.

Il voulait siphonner l’eau, en évacuer le trop-plein par les
tuyaux de fer galvanisé répartis depuis la déverse, dans le lit
du ruisseau qui descendait sur plus de trois kilomètres jusqu’à
une cascade surplombant le village. De sa ferme, il n’avait
que huit cents mètres à parcourir, mais il mit tout de même
presque une heure pour parvenir en lieu et place. À tout
moment la neige, croûtée seulement en surface, cédait
sous son poids, et il se retrouvait enfoncé dedans jusqu’aux
cuisses. Un soleil chétif se levait, mais David sut, à l’examen
du ciel, que ça n’allait pas durer. L’eau du petit lac était saisie
par la glace sur au moins dix centimètres d’épaisseur. Il se mit
à l’ouvrage, abattant sa massette à plusieurs reprises, d’abord
latéralement puis de haut en bas, et il parvint enfin à se
ménager un trou suffisant. Une fois désobstrué des gla-
çons qui l’encombraient, il désaccoupla l’un des tuyaux avant
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d’y adapter un coude. À présent, il lui fallait descendre
vingt mètres, en contrebas, en prenant bien soin de ne pas
s’éloigner des tuyaux. La neige traîtresse masquait un relief
abrupt et accidenté avec pêle-mêle, se confondant, des
rochers, des crevasses. Non sans peine, il atteignit la vanne
qu’il devait fermer le temps de remplir le circuit. Elle
était gelée, évidemment. Il l’enveloppa du chiffon imbibé
et y mit le feu. Une minute plus tard, à l’aide du second
torchon, David put la toucher, manœuvrer le quart de tour
pour obturer l’arrivée d’eau. Prudemment, il remonta dans
ses traces, revint à l’avaloir et entreprit, au moyen du seau, de
remplir les six longueurs de tuyau, ce qui correspondait à
l’équivalent d’une vingtaine d’arrosoirs. Ensuite il les rac-
corda, revint à la vanne qu’il desserra, la tournant le plus vite
possible. Il entendit d’abord l’eau emmagasinée s’écouler
puis, après l’appel d’air, le bruit furieux de succion de la
crépine. L’eau aspirée s’engouffra puis se répandit en une
deuxième vague nerveuse avant de se stabiliser dans son
débit et d’émettre un bruit constant. Sur le pourtour de la
retenue, il vit craquer la glace au fur et à mesure que le siphon
pompait en profondeur. Il suivit des yeux la ligne de faille.
Elle paraissait s’enfuir, séparant l’étang en deux sur toute sa
longueur.

C’était un vieux cérémonial, en principe sans surprise,
mais David se sentit une fois de plus empli d’une grande
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satisfaction, presque fier de lui. Ce qui n’était qu’une forma-
lité en été devenait une tâche difficile en hiver, pour ne pas
dire un exploit.

Avant de redescendre à sa ferme, il examina le ciel de
grisaille, comme déposé en équilibre instable à la pointe des
pics de la montagne de Lure. Il s’attendait d’une minute à
l’autre à le voir basculer dans l’océan laiteux de la vallée.

L’hiver usait et abusait. Il exténuait les corps, les arbres, les
plantes et les animaux. Seules les montagnes lui résistaient et
même le vent, son grand complice, était dérouté par elles
de sa course, venant emboutir les flancs des vallées. David
pensait que la montagne ne respirait pas sans le vent du nord.
D’ailleurs, depuis trois jours, il se levait juste avant la nuit,
accentuant encore la sensation de froid.

David contourna le plan d’eau, lentement. Il parvint par
l’autre rive à une cabane de rondins grossièrement équarris et
construite sur pilotis. Il venait parfois, en janvier, s’y terrer.
À maintes reprises il avait songé à creuser un trou dans le
plancher pour pêcher ou tendre une nasse. Seulement, les
truites se faisaient rares, surtout à la morte-saison. Ce serait
bien, il pensa, d’installer à côté une hutte de sudation. Quel-
que chose de simple et de rudimentaire. Avec juste un petit
foyer de pierres plates pour transpirer, ensuite quelques seaux
d’eau froide suffiraient. Il ressortit, reprit sa marche lente
dans ce grand calme blanc, un peu oppressant. Il tomba en
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arrêt sur des traces de pieds de sanglier puis de biche,
qui se rejoignaient, concentriques, vers le bord du lac. Là où
la glace ne prenait pas, où il y avait du courant. Il songea
que les empreintes des animaux dessinaient régulièrement
des courbes ou des cercles. Les plantes également décri-
vaient des ronds pour se multiplier. Il n’y avait, selon lui, que
l’homme pour se diminuer en s’imposant de vivre, et parfois
de penser, à l’intérieur de carrés ou de rectangles. En y
réfléchissant, il constata qu’il n’existait, pour ainsi dire, aucun
carré dans la nature. Que l’on considérât la terre, la lune, le
soleil et l’œuf, ou encore les nids. David, en général, regrettait
que la poésie et la magie n’interfèrent pas davantage dans nos
actes. Il aimait regarder et lire. Pour lui, la poésie, c’étaient le
feu et la lumière intensifiés sur les sentiments, les faits ordi-
naires. Un éclat particulier les transformait en des biens rares
et précieux. Il pensait souvent que malgré cette époque de
jeunisme un peu pathétique, toute cette avidité, ce besoin
effréné de célébrité ou de reconnaissance, il était encore
possible d’accomplir de belles choses à l’écart et dans le
silence, sans toutefois en tirer gloire.

David avait soixante ans. Il était veuf. Sa femme Mireille,
qui travaillait à Sisteron comme assistante sociale, était morte
en 1992. Un chauffard ivre avait percuté sa voiture en pleine
nuit alors qu’elle revenait d’une réunion. Tuée sur le coup, elle
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