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I   -  que je suis journaliste professionnel,
carte de presse no 27844, et, au bout de ma pointe Bic puis sur
mon clavier d’ordinateur, j’ai produit des milliers de papiers et
des millions de lignes sans jamais me débarrasser de l’angoisse de
la page blanche. J’ai souvent frôlé le .. et pourtant, plus très
loin de raccrocher les gants, j’ai eu envie d’en reprendre pour un
tour. Histoire de raconter, sans tricher, ce que furent mes pre-
mières années de journaliste au Progrès de Lyon puis, parallèle-
ment (comme correspondant) au Matin de Paris, avant ma venue
au Monde, en 1986.

Le récit de cet apprentissage, dans une époque, les seventies,
qui paraît si loin ¢ on en était encore à l’âge du plomb et de
l’écriture sur papier ¢, pourra, je l’espère, éclairer les lecteurs
de la presse sur la pratique et l’envers du décor d’une profession
qui a toujours fait rêver, avec sa part de fantasmes et d’impos-
ture.

Entré dans un quotidien par la petite porte, je me suis formé
sur le tas en commençant par ce que l’on appelle, avec à peine



d’exagération, les chiens écrasés. Si j’ai beaucoup (trop) pratiqué
les faits divers, qui ont le mérite d’apprendre la vie, j’ai eu ensuite
la chance rare ¢ que j’ai parfois aidée ¢ d’être un pur généraliste,
de toucher ainsi à toutes les rubriques et de pénétrer à peu près
tous les univers.

Par choix et parce que cela correspond pour moi à l’essence
du métier, je suis resté un journaliste de terrain et n’ai travaillé
que dans des quotidiens, au jour le jour. J’y ai souvent pris un
plaisir intense, perpétuellement renouvelé, même si, du même
coup, à la roulette de la promotion, j’ai joué rouge, impair
et manque. Mon premier salaire, en avril 1970, s’élevait à
917 francs et j’ai dû attendre la trentaine pour être à l’aise. En fin
de course, devenu grand reporter, je gagne quatre fois le 

mais beaucoup moins qu’un rédacteur en chef, sans parler des
sommités directoriales.

À l’image de la magistrature, où existent le siège et le par-
quet (qui se juche sur une estrade de bois pour requérir, même
si, en réalité, un procureur est moins indépendant qu’un juge),
dans le journalisme, il y a d’un côté le fauteuil ¢ celui des
éditorialistes, des chefs, préposés à la relecture, à la titraille,
parfois à la censure ou celui des présentateurs, hommes et
femmes troncs de la télévision ¢ et de l’autre, le trottoir. Moi,
pendant plus d’un tiers de siècle, j’ai fait le trottoir. Si l’on veut
faire carrière, il faut savoir s’asseoir ¢ je n’ai pas dit se coucher.
Pourtant, si c’était à refaire, je n’échangerais ma place contre
aucune autre.
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Pour le grand public, le mot journaliste renvoie aux stars de la
profession qui n’ont souvent jamais levé les fesses de leur siège ou
si peu. Trente mandarins parisiens, quasi inamovibles, donnent
ainsi le la de l’univers médiatique, à coups de cumuls éhontés et de
renvois d’ascenseurs dans les pages débats et sur les plateaux
des télévisions. Cette confiscation et cette déformation de l’image
du journaliste, accentuée par les grands médias qui n’en finissent
jamais de se regarder le nombril, sont aussi agaçantes qu’injustes.

C’est aussi pour tenter de corriger certaines de ces idées
reçues, ou plutôt imposées, que j’avais envie de raconter la
déambulation, qui ne se prend pas pour une trajectoire, d’un
journaliste qui a tant arpenté ces chemins non balisés où tout
peut arriver, et advient souvent. Façon de rendre hommage ¢ si
ce mot ne m’agaçait ¢ aux soutiers de l’info, aux rapporteurs
anonymes qui s’échinent à relater les minuscules tracas, les
immenses détresses ou les bonheurs majuscules de leurs
contemporains, et à traquer les petits arrangements, les grandes
magouilles, les infimes travers et les tares aveuglantes de notre
société. Ses espérances, aussi.

Certains jours d’euphorie, dans les exaltants moments de
découvertes impromptues, j’en arrive encore à me dire, en déli-
rant, qu’il faudrait payer pour exercer ce métier-là. Parmi bien
d’autres, il offre l’extraordinaire privilège de faire des ren-
contres ; de tous ordres : des  aux milliardaires, des damnés
de la terre aux tout-puissants, des génies aux abrutis, des braves
gens aux parfaits salauds. En côtoyant la richesse et le luxe les
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plus extrêmes et la misère la plus absolue, bien avant d’aller faire
des reportages dans le tiers-monde, je suis devenu un observa-
teur professionnel engagé pour ne pas dire enragé. Comme les
coulisses que j’ai hantées sont aussi celles du spectacle, j’ai eu la
chance d’approcher la plupart des vedettes de la scène et de
l’écran, qui m’avaient fait rêver gamin puis adolescent. Vus
de près, les artistes me sont toujours apparus comme les gens les
plus agréables à fréquenter sinon les plus authentiques. Ils ren-
dent la vie plus légère en y instillant un peu de folie.

L’un des miracles de ce métier de chien, c’est qu’il fait moins
souvent de vous un animal de compagnie, condamné à la niche,
qu’un chien courant, constamment à la recherche d’un os et
toujours prêt à galoper pour aller voir ailleurs s’il y est et surtout
ce qu’il y a à voir. Pour rester dans le bestiaire domestique, on
pourrait aussi comparer le journaliste à un chat qui se faufile
partout, observe sans bouger une oreille, fait sa pelote, ron-
ronne pour mieux endormir et, au bout du compte, raconte tout, en
bon greffier. Je préfère pourtant l’image de la petite souris couleur
de muraille, pourchassée, infatigable, malicieuse, qui s’incruste,
furète, renifle, grignote... avec pour fromage les mille et une his-
toriettes ou tragédies glanées dans les interstices de l’existence. Ce
livre serait ainsi davantage le journal d’un Mickey Mouse que celui
d’un Tintin, le seul reporter qu’on ne vit jamais écrire un article.

Le reportage est certainement une drogue, mais il n’est pas un
sacerdoce. Il comporte d’innombrables avantages ¢ souplesse
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des horaires, hiérarchie moins pesante que dans un bureau,
relative indépendance, vadrouille rémunérée, opportunité de
vivre l’aventure au coin de la rue, etc. Cependant, quand on
l’exerce correctement, donc avec passion, les journées n’ont
guère de limites et, sur de l’actualité forte, on peut enchaîner
plusieurs jours de travail en ne dormant que quelques heures.
C’est dire que la pratique de cette profession de nomade
n’arrange pas les lombaires mais qu’elle irrigue la tête et le cœur,
quitte à occasionner des coups de sang, sang noir, sang
d’encre...

D’être resté vingt-cinq ans à Lyon, ville de légendes, à la fois
confite et rebelle ¢ où j’ai débarqué à l’improviste à vingt-
trois ans et quasiment sans bagages, pour entrer au Progrès ¢, a
peut-être renforcé ma vocation à être une sorte de Guignol de
l’info, toujours un peu en marge, se complaisant dans les turbu-
lences et la contestation. Dans ce récit, tout en distribuant
quelques coups de bâton, avec un mauvais esprit assumé, je me
suis efforcé de pratiquer l’autodérision, élémentaire politesse. Et
je n’ai rien voulu cacher des conflits, des coups bas, des empoi-
gnades et des formidables moments de rigolade et de (con)fra-
ternité qui émaillent la vie d’un journal et d’une rédaction.

Commencé en 2004, ce livre est une sorte de prélude à mes
adieux au métier. Adieu la peine et le plaisir, adieu les roses... Cette
circonstance qui dépend simplement de ma date de naissance, le
29 décembre 1946, me donne une plus grande liberté d’écriture,
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