UN ENFANT DISPARAIT

J’a1 pouze axs. Nous habitons le petit bourg de Réu, ma mere et
moi. Ony trouve encore un quartier de maisons anciennes, toutes
construites sur le méme modele : un batiment central soutenu par
des colonnes de bois noir poli, quelques arbres fruitiers dans la
cour et un grand jardin entouré d’un muret souvent envahi d’une
mousse verte. De I'autre c6té du chemin de fer s’étend le nouveau
quartier composé de maisons récentes, construites sur un terrain
vague qui servait, a I’époque de la résistance anticoloniale, de
dépot de briques cassées. Ces bitisses, de hauteur inégale, géné-
ralement sur deux étages, arborent des balcons faits d’entrelacs de
fleurs en fer forgé. Dans ce quartier, on trouve des magasins ven-
dantde tout : vétements, tissus, conserves, épices...

Le long du chemin de fer, entre les deux quartiers, s’étale un
vaste espace réservé au marché. Un poteau en bois, déployant le
sempiternel drapeau rouge, en surplombe entrée. Chaque année,
avant la féte des génies Tao*, le gardien municipal remplace le

* Génies Tao : dans la croyance populaire, les génies Tao sont les protecteurs de la
maison. (Zoutes les notes sont du traductenr).
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tissu complétement passé par un neuf, d’un rouge pimpant. Dés
lors, les villageois redeviennent tout guillerets a la vue de ce
symbole annoncant la prospérité d’une nouvelle année.

La gare jouxte la place du marché. Chaque jour, les trains
circulent au milieu d’une foule animée. Dans les trains, les gens
sortent la téte par la fenétre pour regarder en bas, et sur le
marché les gens levent les yeux vers ce drole de serpent d’acier
haletant, trainant derriére lui une longue fumée cotonneuse.

A environ un kilométre en amont du bourg coule une petite
riviere. Nous I'appelons la Verte car son eau est d’un vert tendre.
Les voiles des embarcations, gonflées par la brise, y glissent
dans les deux sens, telles des ailes de papillons. Les jours sans
vent, les bateliers descendent a terre pour haler leur barque avec
des cordes. Des gamins, debout dans les bateaux, regardent la
rive de leurs yeux ronds. De temps a autre, un batelier vocalise
un refrain, impromptu, d’une voix grave.

Au milieu de la Verte émergent deux monticules de terre.
Nous les surnommons les iles aux fleurs jaunes car il y pousse
une quantité de streblus*. Les fruits mirs jaunissent, enva-
hissent le feuillage des arbres, et c’est comme si on les avait
recouverts d’or. La se trouve la cachette de notre trésor secret. Il
y a aussi quelques vieux temples dédiés aux génies. Malgré leur
état délabré, ils peuvent encore a I’occasion abriter un voyageur
pour une nuit. Les villageois viennent parfois y déposer leurs

* Streblus : arbre de la famille des moraceae du Nord-Viétnam.
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offrandes. Une senteur d’encens plane alors sur toute la Verte,
qui semble provenir des fleurs.

Nous sommes au début du printemps. Finis les giteaux du
Tét, mais dans chaque cuisine, des petites tourtes de la mi-lune *
attendent, sagement rangées dans des paniers. La place du
marché est alors particuliérement animée. A cette période, des
vendeurs de friandises itinérants arrivent sur la place pour
essayer de voler quelques portefeuilles aux badauds et aux péle-
rins de passage.

La troupe du cirque, bien connue des gamins, a installé ses
quartiers a 'entrée du marché. Une roulotte siege au milieu du
terre-plein. Le vieux cheval roux, les pattes blanchies par la
poussicre, machouille tranquillement son herbe, la téte enfouie
dans son panier, la queue fouettant Iair pour chasser les mou-
ches. Pas tres loin, la piste, recouverte de sable, est déja délimitée
par quatre piquets que relie une cordelette. Le patron du cirque,
un petit homme avec une grosse téte enflée, la peau sombre, les
yeux brillants, fait des numéros de cracheur de feu, d’avaleur
de sabres et de funambule. Ensuite, les yeux bandés, il lance des
couteaux vers son épouse adossée a une planche de bois. Cette
derniere, peau noire, téte haute, I'air farouche et courageux,
suscite 'admiration de tous les spectateurs. D’un calme olym-
pien, elle fixe les lames étincelantes qui volent vers elle, pen-
dant que le public hutle de frayeur. Aprés ce numéro, ’homme

* Mi-lune : marque le milieu des fétes du Tét, qui se déroulent pendant un mois
lunaire.
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enleve son bandeau pour saluer I’assemblée, puis fait un signe
de la main. Deux singes juchés sur un vélo entrent en scene,
habillés de shorts rouges, tee-shirts jaunes, casquettes noites.
Lun pédale, l'autre se tient aux épaules de son camarade.
Apres quelques tours de piste, 'un d’eux saute a terre, enléve sa
casquette pour quémander de 'argent, tandis que son compa-
gnon attend, les pattes posées crinement sur le guidon. La
casquette remplie de monnaie, le singe court vers son maitre
qui le récompense d’une poignée de cacahuetes et salue le
public. Ensuite le maitre se retire pour préparer la séance sui-
vante.

Depuis I'avant-veille, bien qu’il y ait cinq représentations par
jour, les spectateurs sont toujours aussi nombreux. Dans le
public, un homme étrange apparait. 1l ne ressemble a personne
d’ici ni des villages environnants, ni méme aux pélerins qui vont
a la pagode. Tout de noir vétu, comme les Nung *, chemise 2
longs pans avec boutons tressés, pantalon large, il porte en
bandouliére un sac de toile, comme les vieux apothicaires chi-
nois qu’on voit les jours de marché. Un chapeau en cuir, sale, le
visage long et grélé, des grandes mains puissantes, des yeux
percants sous des sourcils sombres. Il se tient a la périphérie,
derriere tous les badauds, si absorbés par les droleries des singes
quaucun ne le remarque. Son cou découvert, rouge, laisse
apercevoir une pomme d’Adam nerveuse. Ses yeux brillent,

* Nung : tribu de montagnards du Nord-Viétnam.
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semblant fouiller la troupe de gamins agglutinés autour de la
scene. Soudain, il a disparu.

A la nuit tombée, la troupe du cirque range le matériel dans la
charrette. Les singes rentrent dans leur cage. Le cheval harnaché,
Iattelage reprend la route. Je cours avec mes amis derriere la
roulotte, nous nous enfongons dans la poussiere chargée de
Podeur du cheval. Quand I’équipage disparait derriere le virage,
je rentre chez moi.

Les lampadaires du bourg s’allument. Devant le commissariat
de police, un attroupement s’est formé.

— Le gamin a disparu |... Quel malheut...

— Quoi ? Qui a disparu ?

— Le fils du chef Can.

— Lequel ?

— Le dernier, je ne connais pas son nom.

— Ah'!l Le petit Dung, le maigrichon, le tout noit, non ?

— Oui, peut-étre.

— C’est le plus sage de la famille. Son pére doit étre fou.

— Ouais... C’est pas str. Il n’y a que I'argent qui puisse rendre
le chef Can fou.

— Vous étes médisante !

— Attendez, vous verrez bien...

Un officier de police sort sur le parvis :

— Rentrez chez vous ! Nous vous informerons de la suite des
événements en temps utile.



