
S    , un homme roulait une cigarette,

debout, près d’un side-car vert, scarabée géant, compa-

gnon de solitude. L’homme et sa machine, ensemble.

De loin je reconnaissais tous les gestes, Gyl aussi roulait

ses cigarettes. Il retenait la pincée de tabac au creux de la

main, l’effritait du bout des doigts, la répartissait dans

la pliure de la feuille, enfermait le tout après un léger

coup de langue sur le bord du papier gommé. L’odeur

de miel et de foin flottait, même si j’étais derrière la vitre

du compartiment et l’homme à une dizaine de mètres.

J’entendais presque le bruissement du tabac, j’imaginais

les doigts agiles, le geste machinal, la tête ailleurs. Moment

suspendu, rituel, intime. Il n’avait pas un regard pour le

train qui reprenait de la vitesse et je pensais que c’était

ça aussi le voyage, me réveiller quelque part en Sibérie,

mais où ? Voir un homme se rouler une cigarette, le

perdre de vue très vite, me souvenir de lui toujours.



Aujourd’hui encore, il m’arrive de penser à la brève

apparition de cet inconnu surpris dans son intimité, à

d’autres aussi qui de façon mystérieuse se sont installés

dans ma mémoire, comme des témoins silencieux de mes

errances.

C’était un moment de ma vie où la présence obsédante

du monde, l’impuissance de tous les discours et celle de

théories usées tourmentaient mes jours et mes nuits. Il me

semblait n’avoir prise sur rien, le temps voulait m’englou-

tir, il m’engloutissait, du moins avais-je cette impression

d’une lente et inexorable fin de tous nos espoirs. Je n’étais

pas seule à percevoir cette insidieuse érosion des certi-

tudes qui avaient emballé notre jeunesse, mais ce qui

m’effrayait c’était le sentiment, que partageaient quelques-

uns de mes amis, de ne rien pouvoir d’autre que de

m’abîmer dans ce constat. J’avais lu dans un roman à

propos de la mort des théories, On se demande jusqu’à quel

point on les avait prises au sérieux. J’en voulais à l’auteur pour

sa cruelle hypothèse. Ce monde rêvé, cette belle utopie :

être soi, pleinement soi, mais aussi transformer la société

tout entière, pouvaient-ils n’être qu’enfantillages ? Nous

consolaient-ils seulement d’être les héritiers orphelins des

dérives commises à l’Est et ailleurs, que certains de nos

aînés avaient fait semblant d’ignorer ?
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Gyl, lui, ne voulait pas renoncer à tout ce qui avait

donné du sens à sa vie jusque-là, bâtir un monde idéal. Sur

un coup de tête, il était allé vivre au bord du lac Baïkal,

peindre, faire du théâtre avec les habitants, monter des

pièces de Vampilov qui avait exercé toute sa carrière à

Irkoutsk. Ce choix m’inquiétait, mais je comprenais à quel

point il était symbolique et désespéré à la fois. Inutile de le

retenir, rien ni personne ne l’avait jamais retenu. Les

premiers six mois, il écrivait souvent, racontait qu’il avait

le temps d’aller pêcher l’omoul dans le lac, de fabriquer

des cerfs-volants pour les enfants.

Puis, le silence.

Après des semaines sans nouvelles, j’avais décidé de

faire le même voyage, dans le même train. Nos quotidiens

s’étaient séparés depuis longtemps, mais nous avions

beaucoup partagé. L’idée d’un quelconque danger le

concernant me plongeait dans une indicible angoisse.

L’homme debout près de sa machine était peut-être un

signe, je me rapprochais de Gyl. Ces gestes familiers

pouvaient en être la preuve, j’avais besoin de m’en

convaincre.

J’étais partie sans prévenir, sauf les revues pour les-

quelles je travaillais et la vieille dame de mon immeuble,

assise sur son canapé, au fond d’un long couloir auquel je
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pensais lorsque j’arpentais celui du train pour atteindre le

samovar. Même tapis usé, mêmes rideaux défraîchis.

J’étais sûre de ne pas lui manquer. D’une certaine façon

c’était elle, l’absente, seule malgré quelques visiteuses pro-

fessionnelles, la mémoire défaillante, dans un apparte-

ment immobile aux portes closes. Deux fois par semaine

je descendais l’étage qui nous séparait pour lui faire un

peu de lecture, ou lui raconter la vie de femmes qui

m’étaient chères par leur insolence, leur courage, leur

espièglerie parfois, leur destin tragique souvent. La lecture

l’endormait, mais ces parcours peu ordinaires retenaient

son attention au point qu’il arrivait qu’elle se prît pour

Marion du Faouët, Olympe de Gouges, Milena Jesenská,

ou encore cette femme photographe de haute mer, Anita

Conti, qui avait poursuivi sa passion jusqu’à un âge

avancé. Toutes lui donnaient un regain de vitalité, elle se

levait enfin et réclamait l’agitation extérieure, le monde

vrai, l’aventure. Nous descendions les escaliers bras des-

sus bras dessous pour aller boire un verre au comptoir du

café d’en face, avant de remonter les escaliers, cahin-caha,

jusqu’au canapé rouge où je l’abandonnais à une douce

euphorie.

Dans le couloir du train où quelques gamins me

guettaient pour me faire prononcer un ou deux mots
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russes en les écorchant, ce qui faisait jaillir leurs éclats de

rire, il m’arrivait de l’imaginer assise entre ses coussins,

avec dans son dos les toits chahuteurs de Paris, derrière la

fenêtre qu’elle n’ouvrait jamais. Je me demandais si, dans

son ennui, elle était capable de convoquer sans moi nos

amies, Milena surtout, sa préférée. Elle se perdait si sou-

vent dans toutes ces vies agitées, ne savait plus laquelle

avait traversé une rivière à la nage pour être à l’heure à un

rendez-vous, anecdote dont elle raffolait. Sa solitude était

notre lien, et cet attachement suscité par le voisinage

avait peu à peu pris une telle importance que je m’interro-

geais sur ce qui m’avait poussée un jour à sonner à sa

porte. Ainsi, d’une certaine façon, faisait-elle partie de ce

voyage dont je craignais par moments qu’il fût insensé,

sans véritable destination ou pire, avec une destination

obscure, telle celle du Train Zéro de Iouri Bouïda. J’avais

déjà aperçu quelques gares désertées au milieu de nulle

part, où un vieil Ardabiev se lamentait peut-être de tant

d’isolement et du sens caché de ces allers sans retours de

wagons blindés, Les secrets, c’est toujours contre les hommes.

Puis je pensais à Gyl, aux cerfs-volants qu’il devait

brandir comme les banderoles autrefois et que j’imaginais

ressembler à de grands oiseaux mélancoliques au-dessus

du lac. Je pensais à ce temps lointain où nous faisions

   15


