
S ’     , les champs. Les jours d’été, une
brume de chaleur voile les collines et au-dessus des blés l’air
tremble, habité de guêpes et de papillons. Il y a des fermes aussi,
dont les toits descendent si bas qu’à l’herbe haute, quand je n’en
aperçois plus les fenêtres ni les portes, elles semblent de chastes
jupes dont s’élève, en guise de torse, une mélancolique fumée.

Parfois les enfants de paysans viennent ici marauder une
poire, une poignée de cerises. Du temps de Gavryl ils auraient
reçu des pierres, des injures dans leur langue, peut-être la menace
d’un rapport au bailli. Ils se seraient sauvés en direction des
jupes, les chiens auraient hurlé, Gavryl, à la grille, se serait arrêté
sur un dernier coup de gueule ; et j’aurais vu ses bottes, lente-
ment, s’en revenir vers moi.

Voilà longtemps qu’il a rejoint ses frères ruthènes, le vieux
Gavryl, dans le cimetière de l’église uniate, qui dresse parmi les
fermes son humble clocher de bois ; et seule la stèle de sa tombe,
surmontée d’un saint au visage renfrogné, effraie encore la gent
gamine après l’office du dimanche. Bien après lui, il y a eu un



certain M. Jäger, Bas-Autrichien dont l’accent nasillard, le pince-
nez métallique, les manières urbaines d’ingénieur en retraite
parurent aux Zemka plus dignes de leur rang. Celui-là ne
criait pas, ne portait pas de bottes : il frappait poliment à la porte
des chaumières, mais à sa vue les paysannes reculaient vers le
mur auquel pendait déjà une lithographie de François-Joseph,
comme pour en appeler à Son Impériale protection devant les
ennuis qui s’annonçaient.

Il a pourtant fini par s’en aller aussi, M. Jäger, une nuit de
1869. Il s’en allait avec le salaire des trois cents ouvriers de la
sucrerie et un gros paquet d’actions de chemin de fer, ne laissant
derrière lui que son inutile pince-nez qu’escroc en toutes choses,
il ne portait apparemment que pour se donner bel air. L’enquête
devait révéler des comptes truqués, une moralité douteuse, une
fille entretenue au chef-lieu de district.

On pourrait faire l’histoire du domaine par ses intendants
successifs : ce ne serait pas le petit bout de la lorgnette mais, au
contraire, le cœur du sujet. Qui, mieux qu’un intendant, résume à
chaque époque la conjonction changeante entre le pouvoir,
l’argent et la propriété ? Qui connaît mieux les dessous de la
fortune, ses terreux soubassements, la patiente addition de stères
de bois, de sacs de blé, de poires et de cerises dont elle n’est que
la somme ?

Mais, d’un exposé aussi rigoureusement chronologique,
je m’estime incapable ; car le temps est pour moi une notion
bien abstraite. Plutôt que des souvenirs, j’ai une multiplicité de
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sensations toutes également présentes, et c’est par un effort de
ma volonté que j’arrive à les dater de telle époque ou de tel jour.
Les choses vont et viennent : moi, je suis toujours là.

Sur l’avant c’est le portique à colonnade, l’entrée d’honneur, la
grille qu’on ouvre grand aux jours de réception. À ma gauche
s’alignent les soixante marronniers de l’avenue de la gare,
laquelle m’est cachée par un repli de terrain. On la dit gran-
diose ¢ trop, peut-être, pour une ligne si secondaire. D’ici, il faut
plus de vingt-quatre heures et je ne sais combien de change-
ments pour arriver à Vienne. Dans la journée, je n’entends guère
passer que trois ou quatre trains qui ont à peine besoin de faire
halte, tant ils sont déjà lents. Routine pour le voyageur de
commerce, chemin de l’échafaud pour les collégiens qui repar-
tent en pension après les grandes fêtes, sens unique pour tant de
filles qui vont en ville trouver une place, un mari, les plumes et
le mauvais cognac d’un bordel de faubourg. Sens unique égale-
ment pour les mobilisés qui, un jour prochain, partiront en
uniforme hechtgrau et ne reviendront pas, ou, s’ils reviennent,
ne reconnaîtront pas le monde qu’ils ont quitté ¢ frontières
changeantes, États nouveaux, exodes et guerres civiles ¢, comme
celui qui crut rester sept jours parmi les fées et à son retour ne
retrouva plus sa maisonnette, ayant passé au loin sept fois sept
ans.

Je ne sais si c’est à cause de tous ces départs sans retour, mais
la vue des marronniers m’oppresse toujours un peu. Je préfère
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regarder en face. L’hiver et les jours de pluie, c’est un espace
vide, une blancheur cotonneuse qui me permet de comprendre,
je crois, ce que les hommes entendent par l’« avenir ». Mais le
reste du temps, on discerne des tours et des clochers, un mor-
ceau de rempart, toute la masse grise et rouge du petit bourg de
Grynow.

Elles sont belles, les maisons de Grynow, avec leurs pignons
et leurs cariatides. Tout le canton nous envie notre place du
Marché. Vingt boutiques y ont leurs devantures ; tonneaux,
tissus, faïences paradent pour le chaland sous les balcons en fer
forgé du bel étage. Je le sais, car dans mon salon vert une série de
tableautins la reproduit sous tous ses angles. Jour de foire à Grünau,
pêle-mêle de couleurs, de vaches et de cochons, est surtout là
pour nous rappeler l’époque où la double monarchie n’avait pas
encore rendu à notre province, en même temps qu’une certaine
autonomie, les noms slaves de ses villes. Mais j’aime assez La

Balance à farine au crépuscule, La Maison des drapiers, et surtout
La Rue aux juifs vue de l’église Saint-Georges, où deux gosses en noir
jouent aux osselets au milieu d’une rigole. Le plus réussi, de l’avis
de tous, pour la vitalité qui en émane : l’un des compères,
concentré, prépare son prochain coup tandis que le second,
par-dessus son épaule, darde vers l’observateur deux yeux
brillants de malice.

« Cochonnerie ! » avait pourtant proféré Jozef Zemka devant
le chef-d’œuvre de sa fille (Wioletta, la troisième, qui ne s’est
jamais mariée). Face à cette petite paire d’yeux crevant la toile
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pour venir le narguer, un sentiment d’injustice et d’impuissance
s’était emparé de lui, le sang lui était monté à la tête, comme tant
de fois, mais pour n’en plus redescendre. Le tableau du scandale
était resté dans le salon, et il y est encore ; le vieillard, lui, fut
relégué dans son lit où il mourut au bout de quelques jours, l’œil
trouble, la face congestionnée. « Cochonnerie » avait été son
dernier mot intelligible.

Eh oui, les maîtres passent comme les intendants. Mais dans
ce beau balancement, dans cette apparence d’ordre ¢ ceux-ci sur
l’arrière avec les champs, ceux-là sur l’avant avec le salon vert et
ses gouaches réalistes ¢, se glisse déjà une note d’incertitude, car
l’histoire, d’après mon expérience, ne marche pas si droit. On en
a vus ici qui furent intendants faute d’être restés maîtres, d’autres
qui devinrent maîtres après avoir rempli la charge d’intendants.
Le monde est bien mouvant, telle est la leçon que j’en ai retenue,
même si à l’échelle humaine il ne le paraît pas.

À mon échelle à moi, c’en est presque frappant. Je suis née
dans le premier tiers du 

e siècle, en Pologne, du caprice
somptuaire d’un comte Ponarski (parent des Ponarski de Volhy-
nie, mais appartenant à une branche cadette implantée ici depuis
des générations). Fêtes costumées, orchestre de chambre dans
le jardin anglais, splendeur néo-classique sur le fruste océan de la
plaine galicienne : tout cela semblait devoir durer jusqu’à la fin
des temps. Soixante ans plus tard, la Pologne, dépecée par
ses trois voisins, avait disparu de la carte d’Europe ; le comte
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