COMMENCONS CE ROMAN par la petite silhouette a la fenétre
du premier étage, dans la grande maison du parc Wilhelmine
a Utrecht. Elle semble presque engloutie par le flot de
grappes bleu-mauve de la glycine — elle n’en aime pas le nom
latin, wisteria sonne comme hysteria — qui retombent sur la facade
et dont le parfum de violettes étourdit les voisins et les passants.
Elle est le genre de femme qui ne se laisse pas engloutir ni
étourdir.

Le jardin est planté d’arbres, de buissons et de plantes dont les
branches et les fleurs poussent a travers les barreaux de la grille
en fer forgé, comme si elles voulaient s’enfuir au parc de I'autre
coté de la rue.

Les dignes maisons de maitre d’un beau blanc brillant de part
et d’autre de ce jardin grimpant laissent présager que derriére les
feuilles et les fleurs se dissimule autant de distinction souple et
légére. Mais I’hiver, quand la nature est attaquée par ses propres
éléments et la glycine fanée, les brunes branches noueuses qui
s’entortillent comme des serpents amoureux, dans le sens
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inverse des aiguilles d’une montre, en remontant le temps,
conferent un rayonnement sinistre a la maison déshabillée. Les
murs présentent des fissures et des 1ézardes, la peinture s’écaille,
les ferronneries rouillent, la maison est en péril. Ce que ne
pense nullement — contrairement a ses voisins — Lucy van
Nispen qui ne se trouve pas attachée au passé, car c’est elle la
femme qui regarde dehors et la vue sur le parc est splendide
toute I'année.

Et pourquoi anticiper sur ’hiver, c’est un soir d’été, la maison
est étourdissante et séduisante 4 'image d’une belle femme, dans
les petits carreaux que n’envahit pas la glycine se refletent des
couleurs vives, pareilles aux yeux brillants d’un chat dans la nuit,
un chat en chasse.

Et maintenant entrons, par la grille dégondée du jardin,
le sentier dégagé a la faux et a la cisaille qui méne au perron, a la
porte a ferronneries, la porte est entrebaillée, attend-on quel-
qu’un ? Poussons la porte, traversons le grand hall de marbre
avec les fougeres desséchées dans les pots ébréchés devant le
haut miroir dépoli, montons les larges marches aux tapis tur-
quoise usés, aux baguettes de cuivre vert-de-grisées, des taches
d’humidité boursouflent de boutons de fi¢vre la tapisserie a
rayures au-dessus des lambris de bois sombre, dans le tout-
nant de Pescalier une toile, une espéce de boule faite de toutes
sortes de petits carrés, une mire d’une autre plancte, qui réfléchit
la lumiére du grand globe de verre suspendu en haut de la cage
d’escalier, au premier étage antique presse a linge ou les enfants
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faisaient autrefois sécher des fleurs et des pétales, derriere la
porte de droite madame van Nispen est assise sur le lit. Elle crie
qu’on doit lui laisser la paix.

Mais personne n’a frappé a sa porte ou n’est entré dans sa
chambre.

Laissez-moi dans ma dignité !

Depuis la mort de sa fille, Lucy passe souvent la soirée sur le
vieux lit, a regarder dehors avec les jumelles que Gloria avait
reques d’oncle Ernst pour sa premiére communion, comme si
elle pouvait a tout moment la voir accourir sur le sentier entre les
arbres du parc obscur, avec ce petit sourire triomphant patrce
qu’elle a éteint tous les réverberes a coups de pied.

Le parc n’est pas obscur ce soir, des jeux de rayons laser
criards fusent derriere les arbres, des petites lampes de toutes les
couleurs clignotent, des taches de lumiere pareilles a des étangs
se répandent sur les feuilles, ruissellent dans la chambre, jettent
un éclat angoissant sur les murs et les objets. Les grondements
durs, les rythmes cinglants, les sirénes, les voix excitées et les ctis
pergants chassent tout souvenir de Gloria.

Lucy van Nispen est une petite femme énergique aux cheveux
gris-bleu, luisants comme le pelage d’un renard argenté, mainte-
nus par un filet qu’elle perd régulicrement, il doit y avoir dans
cette maison des centaines de filets perdus, assez pense-t-clle
pour une fameuse péche. Son visage est presque anodin, sans
traits marqués, mais ses yeux sont vivants, éveillés. Lucy regarde
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le monde du coin des yeux, ses yeux rusés, méfiants aussi,
comme si a tout moment elle prenait le monde sur le fait, en
flagrant délit.

Le ton de Lucy est sarcastique, presque aboyant quand elle
patle, beaucoup de gens la craignent, des femmes surtout.
Elle ne cherche pas a rassurer. Certains hommes trouvent son
sarcasme amusant et attirant, Ernst Altena par exemple, le pere
de famille qui habite de I'autre c6té du parc, il dort sans doute
dans ce boucan, avec des boules Quies, il est ’homme qui se
couche tot et se leve tot, il veut faire quelque chose de sa vie,
jour apres jour, se bien conserver est son premier souci. Lucy ne
se trouve pas sarcastique, sa vie est.

Demain ce sera son quatre-vingt-cinquieéme anniversaire
mais ce n’est pas ce qui 'occupe ce soir, elle trouve qu’on
doit étre fort dans la vie, et féter-son-anniversaire est une
concession absolue a la sentimentalité. Elle ne veut pas se laisser
emporter par des sentiments de tendresse et de nostalgie comme
par un fleuve de boue. Elle ne veut pas idéaliser, elle n’a pas
besoin d’étre rassurée, elle veut voir le monde tel quil est.
Elle estime que son mati et sa fille ont succombé a la sentimenta-
lité.

Lucy soupire souvent: « Est-ce que tout ceci se retrouvera
en un seul ciel ?» («ceci» étant les gens dans la rue ou a
la télévision et parfois méme les gens dans sa propre maison),
bien qu’elle ne croie nullement au ciel — elle se trouve progressi-
vement trop vieille pour y croire, elle se trouve du reste trop
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vieille pour beaucoup de choses, pour une série de limitations
aussi quelle s’est imposée par le passé. Elle entend par ce
est-ce-que-tout-ceci-se-retrouvera-en-un-seul-ciel : je serai heu-
reuse d’étre bientot délivrée de vous tous. Car bien qu’elle ne se
permette aucune sentimentalité, elle croit a la délivrance. La
délivrance est le détachement définitif de toute sentimentalité au

monde.

A travers les jumelles elle voit de Pautre c6té de la rue la fille
assise au bord du trottoir, longs cheveux sombres sur les épaules,
une courte jupe en jean, un petit top trés échancré, un béret bleu
ciel. Quel 4ge aurait-elle, quatorze, quinze ans ? Ses jambes sont
allongées devant elle, 1égérement écartées, elle porte une petite
culotte blanche qui scintille. Lucy sait 2 quoi pensent les gens en
ce monde, autrefois elle ne le savait pas, mais maintenant elle sait
tout.

Elle regarde mieux ces petits brillants, la tour Eiffel en
paillettes argentées et strass dorés, la tour Eiffel, Lucy y était
montée pour son dixieme anniversaire avec sa meére, et avec sa
propre fille quand celle-ci eut dix ans, espérant instaurer ainsi
une tradition qui serait transmise de Gloria a Rickie, mais Gloria
ne voulut pas aller 4 Paris avec sa fille, elle ne voulut plus jamais
aller a Paris, elles allerent a Londres, une photo sur la table
de nuit prise a4 Piccadilly Circus en témoigne, mere et fille, ce
qu'elles sont pales, n’ont-elles pas dormi ou souffrent-elles
encore du mal de mer ?



