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C   par la petite silhouette à la fenêtre
du premier étage, dans la grande maison du parc Wilhelmine
à Utrecht. Elle semble presque engloutie par le flot de
grappes bleu-mauve de la glycine ¢ elle n’en aime pas le nom
latin, wisteria sonne comme hysteria ¢ qui retombent sur la façade
et dont le parfum de violettes étourdit les voisins et les passants.
Elle est le genre de femme qui ne se laisse pas engloutir ni
étourdir.

Le jardin est planté d’arbres, de buissons et de plantes dont les
branches et les fleurs poussent à travers les barreaux de la grille
en fer forgé, comme si elles voulaient s’enfuir au parc de l’autre
côté de la rue.

Les dignes maisons de maître d’un beau blanc brillant de part
et d’autre de ce jardin grimpant laissent présager que derrière les
feuilles et les fleurs se dissimule autant de distinction souple et
légère. Mais l’hiver, quand la nature est attaquée par ses propres
éléments et la glycine fanée, les brunes branches noueuses qui
s’entortillent comme des serpents amoureux, dans le sens



inverse des aiguilles d’une montre, en remontant le temps,
confèrent un rayonnement sinistre à la maison déshabillée. Les
murs présentent des fissures et des lézardes, la peinture s’écaille,
les ferronneries rouillent, la maison est en péril. Ce que ne
pense nullement ¢ contrairement à ses voisins ¢ Lucy van
Nispen qui ne se trouve pas attachée au passé, car c’est elle la
femme qui regarde dehors et la vue sur le parc est splendide
toute l’année.

Et pourquoi anticiper sur l’hiver, c’est un soir d’été, la maison
est étourdissante et séduisante à l’image d’une belle femme, dans
les petits carreaux que n’envahit pas la glycine se reflètent des
couleurs vives, pareilles aux yeux brillants d’un chat dans la nuit,
un chat en chasse.

Et maintenant entrons, par la grille dégondée du jardin,
le sentier dégagé à la faux et à la cisaille qui mène au perron, à la
porte à ferronneries, la porte est entrebâillée, attend-on quel-
qu’un ? Poussons la porte, traversons le grand hall de marbre
avec les fougères desséchées dans les pots ébréchés devant le
haut miroir dépoli, montons les larges marches aux tapis tur-
quoise usés, aux baguettes de cuivre vert-de-grisées, des taches
d’humidité boursouflent de boutons de fièvre la tapisserie à
rayures au-dessus des lambris de bois sombre, dans le tour-
nant de l’escalier une toile, une espèce de boule faite de toutes
sortes de petits carrés, une mire d’une autre planète, qui réfléchit
la lumière du grand globe de verre suspendu en haut de la cage
d’escalier, au premier étage l’antique presse à linge où les enfants
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faisaient autrefois sécher des fleurs et des pétales, derrière la
porte de droite madame van Nispen est assise sur le lit. Elle crie
qu’on doit lui laisser la paix.

Mais personne n’a frappé à sa porte ou n’est entré dans sa
chambre.

Laissez-moi dans ma dignité !
Depuis la mort de sa fille, Lucy passe souvent la soirée sur le

vieux lit, à regarder dehors avec les jumelles que Gloria avait
reçues d’oncle Ernst pour sa première communion, comme si
elle pouvait à tout moment la voir accourir sur le sentier entre les
arbres du parc obscur, avec ce petit sourire triomphant parce
qu’elle a éteint tous les réverbères à coups de pied.

Le parc n’est pas obscur ce soir, des jeux de rayons laser
criards fusent derrière les arbres, des petites lampes de toutes les
couleurs clignotent, des taches de lumière pareilles à des étangs
se répandent sur les feuilles, ruissellent dans la chambre, jettent
un éclat angoissant sur les murs et les objets. Les grondements
durs, les rythmes cinglants, les sirènes, les voix excitées et les cris
perçants chassent tout souvenir de Gloria.

Lucy van Nispen est une petite femme énergique aux cheveux
gris-bleu, luisants comme le pelage d’un renard argenté, mainte-
nus par un filet qu’elle perd régulièrement, il doit y avoir dans
cette maison des centaines de filets perdus, assez pense-t-elle
pour une fameuse pêche. Son visage est presque anodin, sans
traits marqués, mais ses yeux sont vivants, éveillés. Lucy regarde
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le monde du coin des yeux, ses yeux rusés, méfiants aussi,
comme si à tout moment elle prenait le monde sur le fait, en
flagrant délit.

Le ton de Lucy est sarcastique, presque aboyant quand elle
parle, beaucoup de gens la craignent, des femmes surtout.
Elle ne cherche pas à rassurer. Certains hommes trouvent son
sarcasme amusant et attirant, Ernst Altena par exemple, le père
de famille qui habite de l’autre côté du parc, il dort sans doute
dans ce boucan, avec des boules Quies, il est l’homme qui se
couche tôt et se lève tôt, il veut faire quelque chose de sa vie,
jour après jour, se bien conserver est son premier souci. Lucy ne
se trouve pas sarcastique, sa vie l’est.

Demain ce sera son quatre-vingt-cinquième anniversaire
mais ce n’est pas ce qui l’occupe ce soir, elle trouve qu’on
doit être fort dans la vie, et fêter-son-anniversaire est une
concession absolue à la sentimentalité. Elle ne veut pas se laisser
emporter par des sentiments de tendresse et de nostalgie comme
par un fleuve de boue. Elle ne veut pas idéaliser, elle n’a pas
besoin d’être rassurée, elle veut voir le monde tel qu’il est.
Elle estime que son mari et sa fille ont succombé à la sentimenta-
lité.

Lucy soupire souvent : « Est-ce que tout ceci se retrouvera
en un seul ciel ? » (« ceci » étant les gens dans la rue ou à
la télévision et parfois même les gens dans sa propre maison),
bien qu’elle ne croie nullement au ciel ¢ elle se trouve progressi-
vement trop vieille pour y croire, elle se trouve du reste trop
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vieille pour beaucoup de choses, pour une série de limitations
aussi qu’elle s’est imposée par le passé. Elle entend par ce
est-ce-que-tout-ceci-se-retrouvera-en-un-seul-ciel : je serai heu-
reuse d’être bientôt délivrée de vous tous. Car bien qu’elle ne se
permette aucune sentimentalité, elle croit à la délivrance. La
délivrance est le détachement définitif de toute sentimentalité au
monde.

À travers les jumelles elle voit de l’autre côté de la rue la fille
assise au bord du trottoir, longs cheveux sombres sur les épaules,
une courte jupe en jean, un petit top très échancré, un béret bleu
ciel. Quel âge aurait-elle, quatorze, quinze ans ? Ses jambes sont
allongées devant elle, légèrement écartées, elle porte une petite
culotte blanche qui scintille. Lucy sait à quoi pensent les gens en
ce monde, autrefois elle ne le savait pas, mais maintenant elle sait
tout.

Elle regarde mieux ces petits brillants, la tour Eiffel en
paillettes argentées et strass dorés, la tour Eiffel, Lucy y était
montée pour son dixième anniversaire avec sa mère, et avec sa
propre fille quand celle-ci eut dix ans, espérant instaurer ainsi
une tradition qui serait transmise de Gloria à Rickie, mais Gloria
ne voulut pas aller à Paris avec sa fille, elle ne voulut plus jamais
aller à Paris, elles allèrent à Londres, une photo sur la table
de nuit prise à Piccadilly Circus en témoigne, mère et fille, ce
qu’elles sont pâles, n’ont-elles pas dormi ou souffrent-elles
encore du mal de mer ?
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