
N ! N ! C ’  . Vous mentez. Vous n’avez
pas cessé de mentir depuis votre reddition et votre bannisse-
ment. Vos lettres ? Un tissu de faussetés. Votre mémoire ?
Des inventions, produit de votre malice et de votre fourbe-
rie ! Ne m’avez-vous pas accusé de vous avoir persécuté ? En
protégeant votre famille, l’évacuant en douce vers la France ?
En exemptant vos maîtresses de la flétrissure, à l’encontre des
commandements de mon beau-frère ? Allons donc, persécu-
teur, moi ! Je n’ai pas... Oun ! Mon Dieu, j’étouffe. Mon cœur
halète. Je l’entends battre avec force, cogner contre ma poitrine
à la défoncer, épuiser ce qui me reste d’énergie. Je me meurs,
dans le cours d’une mission que je n’aurai pas la chance de
mener à terme. La chance ou la honte ? Mais... mais, qui
êtes-vous ? Je vois des ombres et des fantômes partout.
Des squelettes dégingandés qui me provoquent de leur danse
macabre. Écartez-vous. Éloignez-vous. À moi, gardes ! À moi !
Personne à répondre à mon appel. Je suis seul. Désespérément
seul.



Je n’en ai point pour longtemps. Une heure au plus à vivre.
Tenir encore soixante minutes, le temps de me mettre en règle
avec ma conscience, d’être en paix avec moi-même. En paix avec
le Seigneur. Me pardonnera-t-il mes années d’errements quand,
à l’exemple de Pierre, je l’ai renié pour embrasser la nou-
velle religion de la Raison, mettant entre parenthèses le Dieu de
mon baptême et de ma première communion, par qui les pre-
mières grâces ont béni mon existence ? Juste une précaution afin
de me garder en vie. Pour la Révolution. Ai-je eu tort ? Au
moment de paraître devant vous, je vous laisse juge de mes
écarts. D’autant que je revendique le droit à la repentance.
Pardonnez-moi, Seigneur. Faites qu’à l’instant de me pré-
senter aux pieds de votre trône, je reste égal à toujours qui
j’ai voulu être. Fidèle à l’amitié. Fidèle au devoir. Fidèle à mes
convictions même au prix de ce reniement pour lequel je sollicite
votre indulgence. Humblement. Fils de la Révolution, je n’avais
pas le choix. Entre l’expérience définitive de la guillotine et
l’épreuve d’un renoncement forcé à ma foi. Je sais, Seigneur, que
vous comprendrez. N’avez-vous pas exempté Pierre des rigueurs
de votre courroux ? Encore une fois, je vous deman... Ocq !
Ocq !

À nouveau cette sensation d’étouffement. À croire que ma vie
me remonte subitement à la gorge pour s’arrêter là. Et s’achever.
Aussi pathétiquement qu’elle avait commencé dans les souffran-
ces et les gémissements de ma mère au moment de la délivrance.
Lors, le temps commençait. Une histoire aussi. La mienne dont
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personne n’avait prévu le cours. Sinon vous, Seigneur, qui la
cassez aujourd’hui sans rémission. Plus bêtement qu’elle n’avait
débuté, loin de tout ce que j’ai aimé. Loin de cette douce France
dont les paysages aux contours maintenant flous apportent
une consolation à mon agonie. Puisse-t-elle sous l’autorité
du Premier consul retrouver l’éclat de sa glorieuse histoire.
Puisse-t-elle, ensemencée du sang de ses soldats, porter l’éten-
dard de la liberté jusqu’aux confins de cette Europe des tyrans,
oppresseurs des peuples, fossoyeurs des vertus citoyennes.
Contre les droits des rois, proclamer partout le droit des peuples.
Installer l’homme dans la dignité de son être.

Sornettes ! Des discours creux. À flamber mon existence
des plus folles illusions. Je m’aperçois que ma vie n’aura été
qu’un leurre. Chaque fois que j’aurais dû l’assumer je me suis
contenté de me préserver de son fardeau en laissant des élé-
ments en dehors de moi décider d’elle à ma place. La Révo-
lution ? Cocardièrement. Bonaparte, de façon insidieuse. Et
Pauline ? Coquettement. Perversement. Oh, mon Dieu ! Pau-
line ! Pauline ! Je suis passé à côté d’elle, me persuadant que je
courais après ma chance, pour m’apercevoir trop tard que cette
chance n’avait d’autre avenir que celui que je lui aurais réservé.
Sur les champs de bataille de l’Adige et du Rhin ? À l’armée
d’Italie ? Dans les gorges du Tage ? Sur les traces du général
Bonaparte ? Dans le lit de sa sœur, Pauline la bien-aimée mais
qui si mal m’a aimé ? Qu’eût été sa vie si je n’avais pas été
soldat ? Certainement nous ne nous serions pas rencontrés pour
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accoupler nos deux jeunesses. Nos inexpériences de la vie. Nos
deux solitudes. J’ai beau traîner mes bottes dans la boue, dans
le sang des champs de carnage, j’ai beau trousser, souvent par le
viol, des jupes apeurées sur les affûts de canons encore fumants,
rien ne me préparait à ce destin qui ne sait point faire la part
entre la splendeur de l’amour, les grandes et les petites misères
du bivouac. Rien ! Pas même le désir. Ni l’ambition. Oui, j’ai
couru après ma chance. Chaque fois que j’ai cru la tenir, je
me délestais d’une part du destin, celle qui n’appartient ni aux
rêves ni aux illusions. Très vite j’ai appris à regarder la vie en face
pour avoir trop souvent vu la mort de près. J’ai appris à être
réaliste parce que précisément les dures réalités de la guerre me
livrent sans regret à la cruauté du monde. Pouvais-je rêver, sans
être dément, sur les hommes et les femmes que la mitraille
fauchait par dizaines, par centaines, dans un effroyable magma
de chair broyée, torturée, ensanglantée ? Pouvais-je avoir des
illusions sur ceux qui, pour des prétextes n’ayant souvent rien à
voir avec l’honneur de la France, mais bien avec des intérêts
contraires à ceux des Anglais, des Russes, des Prussiens, des
Autrichiens, nous envoient allégrement à la mort, sur un ordre
bref, avant d’aller sabler le champagne sous les regards admira-
tifs de courtisans zélés ? La guerre m’a forcé à être lucide. Pis, à
être cynique. Soldat, je n’ai pas d’état d’âme. Politique, je me suis
gardé d’avoir des scrupules. De cela, mon Dieu, dois-je me
défendre ? Oucq ! Ouncq ! Acq ! Acq ! Seigneur, ayez pitié de
mon âme.
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Cette part du destin dont l’instant, chargé de silence et de
ferveur, ou au contraire de bruit et de violence, me déchargeait,
était-ce la meilleure part ? Il est trop tôt pour le dire. Trop tard
aussi pour y croire. Néanmoins, je me console de savoir que
dans cette tragédie qu’aura été une bonne portion de mon exis-
tence, j’aurai tenu mon rôle avec la réserve convenant à la
mission dont le Premier consul, mon beau-frère par l’autorité de
la loi, m’avait chargé. Avec réserve, dis-je, surtout avec le cou-
rage qui sied à un soldat. Aïe ! Voici que la douleur irradie dans
mon ventre, agresse ma poitrine, vrille mon dos. Insupportable !
Que je tienne encore une heure ! Raconter mes démêlés avec ce
général nègre qui par les moyens les plus ordinaires et les plus
odieux a tenté de jeter l’opprobre sur mon nom. Tout raconter.
Avec l’espoir que l’histoire m’absoudra. À me rendre justice des
calomnies du général citoyen Toussaint. Dans ma carrière de
soldat, pour les besoins de la France, plus particulièrement ces
derniers mois pour ceux de la politique du Premier consul, j’ai
servi avec réserve et, je le répète, avec courage. Plus encore avec
dignité. Jamais elle ne m’a été autant nécessaire pour affronter
l’adversité du climat de Saint-Domingue. À cette mort stupide
dans un lit trempé de sueur (j’ai la certitude d’avoir rendu
d’abondance l’eau de mon corps), j’eusse préféré tomber, en
pleine bataille, sabré par un uhlan autrichien et, le ventre ouvert,
voir mes viscères s’échapper de mon abdomen dans le chuinte-
ment sinistre de la mort. Fléchissant alors lentement les genoux,
avant de m’affaisser en un dernier spasme d’agonie, entendre le
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