QUAND ALAIN APPELA, il me fallut un moment pour réaliser que
c’était lui. Le ton forcé (comme s’il n’avait cessé de courir depuis
cette nuit-1a) voilait la voix réservée dont j’avais le souvenir.

«llana a trouvé la mort dans un accident sur 'autoroute
Strasbourg-Munich. Oui, elle conduisait seule, de nuit, elle se
rendait 2 un colloque d’architectes... J’étais avec les garcons a
I'enterrement... », puis sa voix se brisa.

Je ne compris pas tout de suite de quoi il parlait, a travers
Pécran du choc. Il m’avait téléphoné. La premicre a laquelle il
avait pensé. A cause de la langue, bien sr.

«Des notes personnelles... dans son sac a main... Tout est en
hébreu. Il va me falloir des années pour déchiffrer tout ¢a...
Vous savez bien, notre gouffre intime... Oui, le plus tot possible,
Tirts-za... Demain, si vous pouvez... »

Puis, le lendemain aprés-midi: Pappartement au sommet
d’une tour, au milieu des immeubles de ce quartier en construc-
tion sur les rives de la Seine. L’éclat lointain du pont Mirabeau
qui se reflete au pied de la fagade en verre, derriere le dos d’Alain
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cloué au fauteuil. Il ne bougera presque pas, tout le temps que
durera notre conversation. Un négatif noir qui imprimera peu a
peu ma rétine.

Alain Grinenberg. Le mari d’llana. Historien. Spécialiste de la
Shoah. Tel que dans mon souvenir depuis notre seule et furtive
rencontre. Des cheveux clairs rejetés sur le coté, le regard songeur.
11 sortait du café ou j’avais rendez-vous avec Ilana. S*était excusé
poliment, avait coupé court par une rapide poignée de main.

Il m’accueillit sur le pas de la porte dans la méme veste en tweed
et avec la méme courtoisie distante. Les bras ballants, comme s’il
ne savait qu’ajouter, en dehors de quelques phrases pour me
donner des pistes. (Moins d’une demi-heure. A peine un mot sur
P'accident, rien sur les garcons, ni sur leurs projets a présent. Et
moi, face a lui, enfermée dans cette bulle de mots stériles.) « Envi-
ron 2 une heure du matin, selon la police. Dans la Forét Noire.
Tuée sur le coup. L’ambulance I’a ramenée a Paris. Nous ’avons
enterrée comme elle I'aurait certainement souhaité. A Haifa. »

Alors, il me confia le dossier : « Voila, Tirts-za. »

La seule fois ou il leva les yeux vers moi, et la douleur pointa
dans la péleur de son visage.

«Les notes de Lana. Vous saurez qu’en faire. »

12 mai 1991. Nous sommes assis de part et d’autre de la table
basse du salon. Seul le sourcil d’Alain qui tressaute évoque ce qui
n’a pas été dit clairement.

Nous nous sommes levés. Moi, les fiches de Lana 2 la main,
et lui, le visage soudain baigné par la lumiere du fleuve qui
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gommait sa mine sombre. Prés de la chaine hi-fi était posé le cp
de Don Giovanni. Alain le recouvrit du Frankfurter Algemeine
Zeitung en me conduisant vers la sortie. Nous sommes passés
devant la porte ouverte de son bureau. Des cartons de docu-
ments, des piles de feuilles, des photos péle-méle, que je n’eus
pas le temps d’identifier. Nous marchions en silence, moi en
téte, ses pas imperceptibles derriere moi.

Le peu que je savais de lui provenait d’llana : « Né a Czer-
nowitz. Etait enfant pendant la guerre...» Ainsi résumait-elle
la densité de sa vie, I’histoire de leur mariage compliqué (la
présence de I'absence, et tout ce qui était tu), sa double vie dans
ce groupe international d’historiens, de juristes, de procureurs —
juifs pour la plupart, et taciturnes, des rescapés comme lui,
toujours en partance, sur les traces de criminels de guerre
finissant leurs jours sous une fausse identité, traquant les
embryons d’organisations néo-nazies, cellules fascistes, assem-
blées, publications, sites d’incitation a la haine sur Internet. Le
révisionnisme, le négationnisme, leffacement de I'Histoire.
Les méthodes de blanchiment d’argent, la collaboration avec les
nébuleuses du terrorisme international. La maladie qui couvait
sous les racines de 'Europe s’étendait vers I’Amérique, le tiers-
monde. Ils rassemblaient des preuves, ils classaient.

Nous étions déja pres de la porte. Il me tendit la main : « Je ne
suis pas sir de pouvoir étre d’une grande aide, Tirts-za... Mais si
vous avez des questions, vous pouvez appeler, bien sur... » Son
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regard demeura ouvert, comme §’il était sur le point d’ajouter
quelque chose.

Puis il baissa les yeux, trés vite : « Au revoir, Tirts-za », repous-
sant une meche, reculant vers la porte dans une petite révérence
génée, avant que je me dirige vers ’ascenseur.

Dans la cabine plongeant vers le rez-de-chaussée, le profil
d’Tlana se mit 2 flotter devant moi, scintillant derriére la masse de
ses boucles noires, regardant au loin. Comme la derniére fois ou
je 'avais vue, lors de son passage a Paris fin décembre, avant
la guerre du Golfe, arrivée tout droit d’Amérique, s’apprétant a
repartir pour Jérusalem avec les garcons. Nous nous étions
retrouvées 2 la terrasse vitrée d’un café pres du Centre Pompi-
dou. Ses cheveux avaient capturé la lumiere de I’hiver, enve-
loppant d’un halo qui mettait en valeur son beau visage parfaite-
ment sculpté. La levre inférieure charnue, un regard de biche
presque aux abois, qui lui conférait une nouvelle douceur.
Elle avait dit quelques mots sur sa séparation d’avec Alain. « Il
semble que cette fois, c’est la fin », puis elle s’¢tait tue. Avait suivi
quelque chose des yeux, le regard vide.

Devant la porte coulissante de I'ascenseur, je réalisai que je
venais d’entrer chez elle pour la premicre fois. Et déja, c’était
comme si ses traces avaient été effacées. Comme si quelqu’un
y avait veillé.

Dehors, dans la lumiére nue de I'esplanade en marbre qui
s’étendait entre les tours, le son qui n’avait cessé de vriller depuis
le coup de fil d’Alain faiblit un peu. Je me trainai en direction du
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métro, passai entre les terrains vagues et les grues du quartier en
construction, traversai le pont Mirabeau enjambant les rides
grises et frémissantes de la Seine, refermai la chemise contenant
les papiers de Lana, Ilana, qui avait fait battre mon cceur toutes
ces années, sous le camouflage superficiel de nos rapports. Deux
amies de jeunesse de Haifa, que le destin avait de nouveau
réunies a Paris.

Je n’avais jamais espéré entretenir une relation avec elle. Pas
méme durant les vingt ans que nous avions passés dans la ville
des Lumiéres. Elle ne savait certainement pas que j’avais émigré,
et je gardais mes distances, suivant sa trace au fil des rumeurs :
ses études d’architecture au Technion de Haifa, ou elle avait
excellé (« c’est quelque chose regu en héritage, construire et étre
construit, comme disaient les pionniers... »), son départ d’Israél
sur fond d’engagement dans la gauche radicale, I'inscription aux
Beaux-Arts. Puis "ouverture du bureau a Paris, les projets ultra-
modernes, la Communauté de construction a Marseille, Les
Demenres de la vie, Architecture féminine, la renommée internationale
et la trainée de médisance sur sa vie agitée avant et apres son
mariage avec Alain. Puis les deux garcons: David, six ans, et
Yonathan, trois ans, né 'été qui avait suivi nos retrouvailles.
J’avais hésité plus d’une heure dans une boutique de Montpar-
nasse, ne sachant quel cadeau acheter, sonnée, debout au milieu
des vétements de bébé et des jouets : une femme desséchée, sans
enfants, dont le seul cadre de vie bati avec succes était un poste
de professeur de narratologie au département littérature de la



