
1

L’-  V parce qu’ils avaient découvert sa
main gauche avec la pomme de discorde dans la paume ? Ou
bien est-ce de l’avoir baptisée Vénus qu’ils se mirent à cher-
cher la preuve irréfutable de son identité et, ne la trouvant
pas, commencèrent à dire à la cantonade qu’ils l’avaient vue
quelque part ou qu’elle avait disparu quelque part ?

Il n’est pas exclu que toute cette affaire résulte d’un accord
spontané que l’on mit sous l’invocation de la déesse de
l’Amour. La statue leur fit une telle impression qu’à aucun
moment il ne leur vint à l’esprit que la femme aux seins nus
étendue à leurs pieds, souillée encore par la terre et les lichens
de l’humidité, aurait pu être moins que la déesse en personne,
Vénus. Si, comme il semble avéré, les deux royalistes de la
bande, le sieur d’Urville et le comte de Marcellus, pensèrent,
avant même de la voir, qu’elle ferait un cadeau de premier
choix pour Louis XVIII ¢ lequel était revenu sur le trône
laissé vide par son frère après sa décapitation ¢, l’hypothèse
Vénus leur convenait d’autant mieux. Facile à reconnaître,



c’était une reine, avec une charge mythologique digne de son
rayonnement esthétique.

Ils ne songèrent pas un instant que leur Vénus pouvait ne
pas être Vénus, mais l’une de ses suivantes, une des trois
Grâces, une nymphe locale, la belle Hélène ou l’une des neuf
Muses que le sculpteur Aguésandros, son présumé créateur,
voulait pourvoir d’un charme érotique particulier.

Concédons à Olivier Voutier la justesse du coup d’œil.
Reconnaissons autrement dit que le croquis qu’il traça in situ,
penché sur la statue pour la fixer comme si elle était dressée
devant lui, est absolument fidèle. Il a dessiné ce que voyaient
ses yeux et n’a rien dessiné de plus, ni mains, ni pieds, ni
doigts. La validité du croquis est encore renforcée par sa
sobriété. Le jeune aspirant de la Marine française n’a pas
émaillé l’objet de tous ses soins d’une sorte d’instantané
naturaliste, un petit bout de paysage avec des oliviers, ou un
morceau de cet horizon marin qu’on ne tarde pas à découvrir
dès qu’on tourne derrière le rocher aux allures de tombeau
biblique.

Dans la tête de Voutier, cela peut aussi se justifier par
quelque gestation pénible, visible dans le résultat final. Il est
manifeste que l’homme ne savait pas dessiner, ou plutôt qu’il
savait dessiner suffisamment pour transcrire une première
impression avec des traits maladroits et déformer légèrement
le visage de la statue qui, sur son croquis, semble un peu plus
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allongé et souriant qu’il ne l’est en réalité. Cela renforce
encore la véracité de son témoignage : un homme qui n’a pas
l’aisance de faire ce qu’il veut de ses mains, où trouverait-il la
liberté qu’il faut pour recréer la réalité, jouer avec ce que
voient ses yeux ? A fortiori quand il doit affronter un tas de
complications, les ombres qui s’intensifient à mesure que le
soir avance, sa main qui tremble, soit qu’il est pressé, soit qu’il
songe à la manière dont réagira le premier à voir son
esquisse !

Le secret de ce croquis, de l’impression première de cette
Vénus que l’on nomma Vénus et que l’on vénéra comme un
chef-d’œuvre, a peut-être été emporté dans le silence des yeux
qui en furent les premiers témoins, ces yeux bleus perdus
dans un visage qui laissait autour de lui une brume semblable
à l’écume de la mer se brisant sur les rochers. Le jeune
aspirant Olivier Voutier portait gravés en lui les noms de
Louis XVIII, de l’ambassadeur à Constantinople le marquis
de Rivière, mais également de l’ancien Musée Napoléon
reconverti alors en Musée royal. Jamais au grand jamais il ne
consentit à revendiquer une place pour son propre nom sur la
petite plaque informative placée au-dessus du piédestal, à
disposition pour une ultime photo-souvenir, et qui explique
aux visiteurs venus au Louvre voir le chef-d’œuvre la date et
le lieu de sa découverte, l’identité des découvreurs et de ceux
qui l’aidèrent à arriver jusque-là.
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Pour lui, la Vénus, c’était une affaire intime. En la dessi-
nant dans le champ de Yorgos Kendrôtas, avec ses yeux il
regardait la statue, mais dans son esprit se profilait le visage
de Catherine Brest qu’il avait prise dans ses bras dès qu’il avait
mis le pied à Milo. Lorsque celle-ci s’était pâmée en le
voyant, il s’était empressé de la soutenir pour l’empêcher
de s’effondrer. Ils avaient échangé des regards lourds, débor-
dant de silence éloquent. Il leur avait suffi de trois jours pour
se sentir complices et décider d’un commun accord de pren-
dre la poudre d’escampette. Le croquis exécuté par Olivier
Voutier n’était rien de plus qu’une illustration improvisée
de ses sentiments. Il n’est pas exclu bien sûr que ce nom de
Vénus qui sortit de ses lèvres n’ait pas été adressé à la statue
que fixaient ses yeux, mais à la femme dont la présence avait
fait chavirer la vie qu’il menait jusqu’alors.

Le tombeau de Catherine Brest se trouve à Milo, sur le
parvis de la Vierge des Roses, l’église catholique qui fut bâtie
après sa mort par son époux, Louis Brest, agent consulaire de
France dans l’île. Composée en grec archaïsant, l’inscription
sur la plaque tombale rappelle qu’elle fut « Mère aimante et
sublime épouse, parangon de vertus et de ferveur confession-
nelle, aussi calme dans l’adversité que réservée dans la féli-
cité ». Nous savons qu’elle mourut en 1823 à l’âge de
vingt-huit ans, ce qui fait qu’en 1820, elle en avait vingt-cinq à
peine, tandis que son époux, né en 1789, n’en avait que trente
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et un. En foi de quoi nous ne pouvons attribuer la passion
qu’elle nourrissait pour un aspirant de la même généra-
tion qu’elle à la grande différence d’âge qui les séparait. Il
n’empêche, elle n’eut qu’à darder les yeux sur le jeune offi-
cier pour s’évanouir à ses pieds. De même n’eut-elle besoin
que d’un ou deux regards profonds échangés avec lui
pour que s’affichent dans toute leur virulence les symptômes
de son tempérament romantique. En d’autres termes, elle
apparut, selon les mots de Cavafy à propos de Marc-Antoine,
comme préparée depuis longtemps à s’évader du foyer
conjugal et de Milo, ce qui fait soupçonner qu’elle souffrait de
ce type de claustrophobie qui saisit tous les gens condamnés
à borner leur horizon vital à l’espace cadenassé d’une île de la
mer Égée. Souffrant d’intolérance chronique aux rayons
du soleil, un fait qui peut se révéler catastrophique dans des
conditions d’ensoleillement aussi prolongé, elle se plaignait
souvent des exanthèmes qui martyrisaient sa peau sensible
et des céphalées qui emplissaient ses yeux bleus de larmes de
désespoir et d’indignation. Le résultat fut qu’elle chercha son
libérateur parmi les voyageurs qui étaient arrivés ce jour-là sur
l’île.

Devaient aussi entrer en ligne de compte les crises d’ano-
rexie revenant à intervalles réguliers, mais également cer-
taines facettes de son singulier caractère. Voir toujours les
mêmes personnes faire toujours les mêmes choses lui donnait
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