L’oNT-1Ls BAPTISEE VENUS parce quils avaient découvert sa
main gauche avec la pomme de discorde dans la paume ? Ou
bien est-ce de I'avoir baptisée Vénus qu’ils se mirent a cher-
cher la preuve irréfutable de son identité et, ne la trouvant
pas, commencérent a dire a la cantonade qu’ils I'avaient vue
quelque part ou qu’elle avait disparu quelque part ?

Il n’est pas exclu que toute cette affaire résulte d’un accord
spontané que 'on mit sous linvocation de la déesse de
PAmour. La statue leur fit une telle impression qu’a aucun
moment il ne leur vint a Iesprit que la femme aux seins nus
étendue a leurs pieds, souillée encore par la terre et les lichens
de ’humidité, aurait pu étre moins que la déesse en personne,
Vénus. Si, comme il semble avéré, les deux royalistes de la
bande, le sieur d’Utrville et le comte de Marcellus, penserent,
avant méme de la voir, qu’elle ferait un cadeau de premier
choix pour Louis XVIII — lequel était revenu sur le trone
laissé vide par son frére apres sa décapitation —, hypothése
Vénus leur convenait d’autant mieux. Facile 4 reconnaitre,
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c’était une reine, avec une charge mythologique digne de son
rayonnement esthétique.

IIs ne songérent pas un instant que leur Vénus pouvait ne
pas étre Vénus, mais I'une de ses suivantes, une des trois
Graces, une nymphe locale, la belle Héléne ou 'une des neuf
Muses que le sculpteur Aguésandros, son présumé créateur,
voulait pourvoir d’un charme érotique particulier.

Concédons a Olivier Voutier la justesse du coup d’ceil.
Reconnaissons autrement dit que le croquis qu’il traga 7 situ,
penché sur la statue pour la fixer comme si elle était dressée
devant lui, est absolument fidele. Il a dessiné ce que voyaient
ses yeux et n’a rien dessiné de plus, ni mains, ni pieds, ni
doigts. La validité du croquis est encore renforcée par sa
sobriété. Le jeune aspirant de la Marine francaise n’a pas
émaillé 'objet de tous ses soins d’une sorte d’instantané
naturaliste, un petit bout de paysage avec des oliviers, ou un
morceau de cet horizon marin qu’on ne tarde pas a découvrir
des quon tourne derriere le rocher aux allures de tombeau
biblique.

Dans la téte de Voutier, cela peut aussi se justifier par
quelque gestation pénible, visible dans le résultat final. Il est
manifeste que ’homme ne savait pas dessiner, ou plutdt qu’il
savait dessiner suffisamment pour transcrire une premicre
impression avec des traits maladroits et déformer légerement
le visage de la statue qui, sur son croquis, semble un peu plus
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allongé et souriant qu’il ne lest en réalité. Cela renforce
encore la véracité de son témoignage : un homme qui n’a pas
I'aisance de faire ce qu’il veut de ses mains, ou trouverait-il la
liberté qu’il faut pour recréer la réalité, jouer avec ce que
voient ses yeux ? A fortiori quand il doit affronter un tas de
complications, les ombres qui s’intensifient a mesure que le
soir avance, sa main qui tremble, soit qu’il est pressé, soit qu’il
songe a la maniére dont réagira le premier a voir son
esquisse !

Le secret de ce croquis, de 'impression premicre de cette
Vénus que 'on nomma Vénus et que 'on vénéra comme un
chef-d’ceuvre, a peut-étre été emporté dans le silence des yeux
qui en furent les premiers témoins, ces yeux bleus perdus
dans un visage qui laissait autour de lui une brume semblable
a écume de la mer se brisant sur les rochers. Le jeune
aspirant Olivier Voutier portait gravés en lui les noms de
Louis XVIII, de 'ambassadeur 2 Constantinople le marquis
de Riviére, mais également de l'ancien Musée Napoléon
reconverti alors en Musée royal. Jamais au grand jamais il ne
consentit a revendiquer une place pour son propre nom sur la
petite plaque informative placée au-dessus du piédestal, a
disposition pour une ultime photo-souvenir, et qui explique
aux visiteurs venus au Louvre voir le chef-d’ceuvre la date et
le lieu de sa découverte, I'identité des découvreurs et de ceux
qui I'aidérent a arriver jusque-la.
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Pour lui, la Vénus, c’était une affaire intime. En la dessi-
nant dans le champ de Yorgos Kendrotas, avec ses yeux il
regardait la statue, mais dans son esprit se profilait le visage
de Catherine Brest qu’il avait prise dans ses bras dés qu’il avait
mis le pied a Milo. Lorsque celle-ci s’était pamée en le
voyant, il s’était empressé de la soutenir pour 'empécher
de s’effondrer. Ils avaient échangé des regards lourds, débor-
dant de silence éloquent. Il leur avait suffi de trois jours pour
se sentir complices et décider d’un commun accord de pren-
dre la poudre d’escampette. Le croquis exécuté par Olivier
Voutier n’était rien de plus qu’une illustration improvisée
de ses sentiments. I n’est pas exclu bien str que ce nom de
Vénus qui sortit de ses lévres n’ait pas été adressé a la statue
que fixaient ses yeux, mais a la femme dont la présence avait
fait chavirer la vie qu’il menait jusqu’alors.

Le tombeau de Catherine Brest se trouve a Milo, sur le
parvis de la Vierge des Roses, I’église catholique qui fut batie
apres sa mort par son époux, Louis Brest, agent consulaire de
France dans Plle. Composée en grec archaisant, 'inscription
sur la plaque tombale rappelle qu’elle fut « Mére aimante et
sublime épouse, parangon de vertus et de ferveur confession-
nelle, aussi calme dans I'adversité que réservée dans la féli-
cit¢é ». Nous savons qu’elle mourut en 1823 a l'age de
vingt-huit ans, ce qui fait qu’en 1820, elle en avait vingt-cinq a
peine, tandis que son époux, né en 1789, n’en avait que trente
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et un. En foi de quoi nous ne pouvons attribuer la passion
qu’elle nourrissait pour un aspirant de la méme généra-
tion qu’elle a la grande différence d’age qui les séparait. Il
n’empéche, elle n’eut qu’a darder les yeux sur le jeune offi-
cier pour s’évanouir a ses pieds. De méme n’eut-elle besoin
que d’un ou deux regards profonds échangés avec lui
pour que s’affichent dans toute leur virulence les symptomes
de son tempérament romantique. En d’autres termes, elle
apparut, selon les mots de Cavafy a propos de Marc-Antoine,
comme préparée depuis longtemps a s’évader du foyer
conjugal et de Milo, ce qui fait soupgonner qu’elle souffrait de
ce type de claustrophobie qui saisit tous les gens condamnés
a borner leur horizon vital a Pespace cadenassé d’une ile de la
mer Fgée. Souffrant d’intolérance chronique aux rayons
du soleil, un fait qui peut se révéler catastrophique dans des
conditions d’ensoleillement aussi prolongé, elle se plaignait
souvent des exanthemes qui martyrisaient sa peau sensible
et des céphalées qui emplissaient ses yeux bleus de larmes de
désespoir et d’indignation. Le résultat fut qu’elle chercha son
libérateur parmi les voyageurs qui étaient arrivés ce jour-la sur
Iile.

Devaient aussi entrer en ligne de compte les crises d’ano-
rexie revenant a intervalles réguliers, mais également cer-
taines facettes de son singulier caracteére. Voir toujours les
mémes personnes faire toujours les mémes choses lui donnait



