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I     , ne l’aimait plus. Ou plutôt,
c’est ce qui le minait, il ne s’aimait plus. Tout ce qui l’avait animé
jusque-là, et comme sexué, le goût, la passion qu’il avait nourris
pour la vie, et qui en retour l’avaient constitué en tant qu’être
vivant, lui avaient donné cette place qu’il avait longtemps pensé
occuper ici-bas, bref, sa légitimité d’homme, tout cela se délitait,
partait en lambeaux.

Il n’était pas le premier à connaître pareil effondrement dans
sa vie. Des hommes en proie au vague à l’âme parce qu’ils ne se
sentent plus dans le coup, ou des femmes que la perte de leur
beauté fait sombrer dans la dépression, c’était monnaie courante,
et ça ne datait pas d’hier. Vieille et insidieuse chose, quand ce
n’est pas de la peur, panique, que ce sentiment du vieillissement,
et beaucoup plus vieille que la vieillesse effective qui atteint et
assombrit le séjour des humains sur terre, pour ainsi dire le lot
commun, et Basile n’échappait pas à la règle : le corps com-
mence à renâcler, les soucis s’accumulent, insensiblement les
couleurs changent, les tons se mélangent, et ce qui apparaissait



d’un rouge, vif, se fonce, les soleils, d’un feu intense jusqu’alors,
et brûlants, ont soudain la rousseur des blés au couchant, c’est
comme le lent passage du jour à la nuit, oui, Basile voyait
poindre avec effroi l’heure du crépuscule, de plus en plus il se
sentait poussé vers la sortie.

Et tandis qu’il regardait en contrebas, depuis son balcon du
sixième, l’incessant ballet des voitures qui allaient et venaient sur
le boulevard Beaumarchais, les passants martelant le macadam
des trottoirs d’un pas cadencé, Basile songeait à d’improbables
mais définitifs départs sur l’océan, avec vols de mouettes ou de
goélands pour accompagner son périple. La mer lui manquait, lui
qui n’était pas marin mais ressentait, en ce soir de juin 2005, son
vague à l’âme comme un appel impérieux du large, et pour se
perdre dans l’immensité bienheureuse d’un décor enfin naturel,
puisque la partie ici était perdue, croyait-il, que son cas paraissait
désespéré. Mais pour cela il aurait fallu se bouger, et d’abord
s’arracher à ce balcon qui incitait à se répandre, surtout lorsqu’on
en est à son troisième whisky, sec, en vaines considérations sur
les mutations du monde à l’intention d’interlocuteurs fictifs,
qu’on en est même venu à parler à voix haute, seul et aviné, sur
son perchoir, qu’on s’adresse à l’humanité tout entière. Car
tandis que la ville en contrebas grondait, remuait, lui sirotait son
whisky, tout en pérorant, il avait des idées sur le destin de la
planète, sur ses maux, et leur remède, et beaucoup plus que sur
le sien, propre, problématique pourtant, mais personne n’était là
pour l’entendre ni le contredire, et ça valait mieux pour sa

12    

péroraison que le premier interlocuteur venu aurait brisée sur-
le-champ, là-haut dans son ciel, et dans le fond de son verre,
son mal de vivre devenait vivable, grisant même, ça ne dure-
rait qu’un instant, il le savait, il faisait ça tous les soirs depuis
qu’on l’avait abandonné. Dans les hauteurs, oui, les choses se
présentaient autrement, cependant qu’on observe à la nuit
tombante ses semblables rentrer sous leur toit, on est porté à
l’indulgence quand on s’est rapproché du ciel et qu’on peut
contempler Paris depuis son sixième, un verre à la main, on se
sent l’âme généreuse, et Basile, présentement, vibrait à l’unisson
de l’humanité entière, exalté par les idées lumineuses qui le
traversaient, là-haut, dans les airs, on voyait de magnifiques
choses à cette heure, des fins de coucher de soleil, rasant,
sur fond de nuages orangé que transperçait à intervalles régu-
liers le fuselage argenté de long-courriers appelés à rejoindre les
plus lointaines capitales du monde, de l’autre côté de l’Atlan-
tique ou du Pacifique. Et ça donnait à penser, ces grands oiseaux
d’argent, raides et impavides, qui traçaient leurs traits sur
l’immense firmament de papier, ou alors c’étaient ces petits
verres, affreusement traîtres, qu’on sifflait en observant
depuis son sixième le commun des mortels regagner son terrier,
le soir, qui vous montaient à la tête, c’était éphémère, et
pur artifice, mais Basile s’y raccrochait comme à une bouée.
Car, pour le reste, tout foutait le camp, et à part ces quelques
sensations fortes qu’il s’accordait sur son balcon du boule-
vard Beaumarchais, il ne voyait que terres brûlées devant lui,
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et pour l’heure la promesse d’un inévitable et sombre crépus-
cule.

Revenir dans la partie, il y pensait, quoique dans un futur
improbable. Mais est-ce que c’était possible encore ? Et qu’est-ce
que ça voulait dire dans son cas : relancer les dés ?

*

L’année avait été particulièrement dure pour Basile, qui venait
d’atteindre la cinquantaine, en concevait du dépit. Après des
mois et des mois d’une incessante joute conjugale, sa femme
l’avait quitté, après quoi sa fille, avec laquelle les rapports
s’étaient compliqués sur le tard, n’avait rien trouvé de mieux à
faire, à vingt-cinq ans, que d’imiter sa mère et de couper les
ponts avec lui. Il s’était retrouvé seul et orphelin, dans cet
appartement devenu trop grand ¢ un séisme dans sa vie.

Une vie qui, depuis, partait à vau-l’eau.
Non pas qu’il ait sombré dans l’alcool, il en avait toujours

abusé, ni dans la drogue ou la délinquance, il avait passé l’âge, et
sa condition sociale l’en avait préservé, mais le bel édifice, cette
laborieuse construction de toute une vie que par raison ou
faiblesse il avait cru bon de maintenir contre vents et marées,
venait de s’écrouler d’un coup : en perdant successivement sa
femme puis sa fille, il avait perdu plus qu’une assise dans l’exis-
tence, son identité, s’exposant ainsi à la tentation du désespoir,
prêtant même une oreille de plus en plus complaisante aux

14    

sirènes du ressentiment et de la culpabilité. C’était au point que
la rupture avec Carole (sa femme, comme il ne pouvait s’empê-
cher de penser encore) était devenue son œuvre, il avait été l’arti-
san de ce désastre et pour la simple raison qu’il n’avait pas su
l’aimer, passé les premiers temps d’une idylle nouée sur les
bancs de la faculté, pas assez en tout cas, ou mal, il n’avait
d’ailleurs pas tardé à la tromper comme le plus ordinaire des
maris qu’il avait maintenant conscience d’avoir été. Il avait beau
songer aujourd’hui à se remettre dans la partie, il ne voyait pas
quelle carte il aurait pu jouer, et la crainte d’autres défaites le
retenait, il ne s’en haïssait que davantage, un an après s’être fait
plaquer par femme et enfant, Basile n’avait toujous pas surmonté
l’épreuve, bien au contraire, il ne cessait de s’enfoncer dans le
marasme.

L’Éducation nationale, heureusement, avait du bon. Très vite
il s’était fait mettre en congé de maladie, pour cela il était allé voir
l’un de ces psychiatres connus pour délivrer, les yeux fermés,
des certificats de complaisance attestant qu’Untel, professeur de
collège à Paris, ou maître de conférences à la faculté des lettres,
était atteint de troubles dépressifs qui l’obligeaint à interrompre
ses activités, une pratique courante alors, tant le corps ensei-
gnant et avec lui tout le système éducatif battaient de l’aile. C’est
ainsi qu’il s’était retrouvé dans le cabinet du Dr Floch,
avec l’intention de lui soutirer un arrêt maladie de longue durée,
chose qu’il avait obtenue sans difficulté mais dont la contrepartie
était qu’il se soumette à de très régulières, quoique formelles,
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