IL NE COMPRENAIT PLUS LE MONDE, ne 'aimait plus. Ou plutét,
C’est ce qui le minait, il ne s’aimait plus. Tout ce qui I’avait animé
jusque-la, et comme sexué, le gott, la passion qu’il avait nourtis
pour la vie, et qui en retour I'avaient constitué en tant qu’étre
vivant, lui avaient donné cette place qu’il avait longtemps pensé
occupet ici-bas, bref, sa 1égitimité d’homme, tout cela se délitait,
partait en lambeaux.

1l n’était pas le premier 4 connaitre pareil effondrement dans
sa vie. Des hommes en proie au vague a 'ame parce qu’ils ne se
sentent plus dans le coup, ou des femmes que la perte de leur
beauté fait sombrer dans la dépression, ¢’était monnaie courante,
et ¢a ne datait pas d’hier. Vieille et insidieuse chose, quand ce
n’est pas de la peur, panique, que ce sentiment du vieillissement,
et beaucoup plus vieille que la vieillesse effective qui atteint et
assombrit le séjour des humains sur terre, pour ainsi dire le lot
commun, et Basile n’échappait pas a la régle : le corps com-
mence 2 renacler, les soucis s’accumulent, insensiblement les
couleurs changent, les tons se mélangent, et ce qui apparaissait
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d’un rouge, vif, se fonce, les soleils, d’'un feu intense jusqu’alors,
et brilants, ont soudain la rousseur des blés au couchant, c’est
comme le lent passage du jour a la nuit, oui, Basile voyait
poindre avec effroi ’heure du crépuscule, de plus en plus il se
sentait poussé vers la sortie.

Et tandis qu’il regardait en contrebas, depuis son balcon du
sixieme, I'incessant ballet des voitures qui allaient et venaient sur
le boulevard Beaumarchais, les passants martelant le macadam
des trottoirs d’un pas cadencé, Basile songeait a d’improbables
mais définitifs départs sur 'océan, avec vols de mouettes ou de
goélands pour accompagner son périple. La mer lui manquait, lui
qui n’était pas marin mais ressentait, en ce soir de juin 2005, son
vague a 'ame comme un appel impérieux du large, et pour se
perdre dans 'immensité bienheureuse d’un décor enfin naturel,
puisque la pattie ici était perdue, croyait-il, que son cas paraissait
désespéré. Mais pour cela il aurait fallu se bouger, et d’abord
s’arracher a ce balcon qui incitait a se répandre, surtout lorsqu’on
en est a son troisicme whisky, sec, en vaines considérations sur
les mutations du monde a lintention d’interlocuteurs fictifs,
qu’on en est méme venu a parler a voix haute, seul et aviné, sur
son perchoir, qu'on s’adresse a humanité tout entiere. Car
tandis que la ville en contrebas grondait, remuait, lui sirotait son
whisky, tout en pérorant, il avait des idées sur le destin de la
planéte, sur ses maux, et leur reméde, et beaucoup plus que sur
le sien, propre, problématique pourtant, mais personne n’était 1a
pour l'entendre ni le contredire, et ¢a valait mieux pour sa
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péroraison que le premier intetlocuteur venu aurait brisée sur-
le-champ, la-haut dans son ciel, et dans le fond de son verre,
son mal de vivre devenait vivable, grisant méme, ¢a ne dure-
rait qu’un instant, il le savait, il faisait ¢a tous les soirs depuis
qu’on l'avait abandonné. Dans les hauteurs, oui, les choses se
présentaient autrement, cependant qu'on observe a la nuit
tombante ses semblables rentrer sous leur toit, on est porté a
I'indulgence quand on s’est rapproché du ciel et qu’on peut
contempler Paris depuis son sixieme, un verre a la main, on se
sent ’Ame généreuse, et Basile, présentement, vibrait 4 'unisson
de P’humanité entiere, exalté par les idées lumineuses qui le
traversaient, la-haut, dans les airs, on voyait de magnifiques
choses 2 cette heure, des fins de coucher de soleil, rasant,
sur fond de nuages orangé que transpercait a intervalles régu-
liers le fuselage argenté de long-courriers appelés a rejoindre les
plus lointaines capitales du monde, de autre c6té de I’Atlan-
tique ou du Pacifique. Et ¢a donnait a penser, ces grands oiseaux
d’argent, raides et impavides, qui tracaient leurs traits sur
I'immense firmament de papier, ou alors c’étaient ces petits
verres, affreusement traitres, qu’on sifflait en observant
depuis son sixieme le commun des mortels regagner son terrier,
le soir, qui vous montaient a la téte, c’était éphémere, et
pur artifice, mais Basile s’y raccrochait comme a une bouée.
Car, pour le reste, tout foutait le camp, et a part ces quelques
sensations fortes qu’il s’accordait sutr son balcon du boule-
vard Beaumarchais, il ne voyait que terres brilées devant lui,
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et pour I'heure la promesse d’un inévitable et sombre crépus-
cule.

Revenir dans la pattie, il y pensait, quoique dans un futur
improbable. Mais est-ce que c’était possible encore ? Et qu’est-ce
que ¢a voulait dire dans son cas : relancer les dés ?

L année avait été particuliérement dure pour Basile, qui venait
d’atteindre la cinquantaine, en concevait du dépit. Aprés des
mois et des mois d’une incessante joute conjugale, sa femme
Pavait quitté, apres quoi sa fille, avec laquelle les rapports
s’étaient compliqués sur le tard, n’avait rien trouvé de mieux a
faire, a vingt-cinq ans, que d’imiter sa meére et de couper les
ponts avec lui. Il sétait retrouvé seul et orphelin, dans cet
appartement devenu trop grand — un séisme dans sa vie.

Une vie qui, depuis, partait 2 vau-I’eau.

Non pas quil ait sombré dans I'alcool, il en avait toujours
abusé, ni dans la drogue ou la délinquance, il avait passé I'dge, et
sa condition sociale 'en avait préservé, mais le bel édifice, cette
laborieuse construction de toute une vie que par raison ou
faiblesse il avait cru bon de maintenir contre vents et marées,
venait de s’écrouler d’un coup : en perdant successivement sa
femme puis sa fille, il avait perdu plus qu’une assise dans Iexis-
tence, son identité, s’exposant ainsi 2 la tentation du désespoir,
prétant méme une oreille de plus en plus complaisante aux
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sirenes du ressentiment et de la culpabilité. C’était au point que
la rupture avec Carole (sa femme, comme il ne pouvait s’empé-
cher de penser encore) était devenue son auvre, il avait été arti-
san de ce désastre et pour la simple raison qu’il n’avait pas su
Iaimer, passé les premiers temps d’une idylle nouée sur les
bancs de la faculté, pas assez en tout cas, ou mal, il n’avait
dailleurs pas tardé a la tromper comme le plus ordinaire des
maris qu’il avait maintenant conscience d’avoir été. Il avait beau
songer aujourd’hui a se remettre dans la partie, il ne voyait pas
quelle carte il aurait pu jouer, et la crainte d’autres défaites le
retenait, il ne s’en haissait que davantage, un an apres s’étre fait
plaquer par femme et enfant, Basile n’avait toujous pas surmonté
Iépreuve, bien au contraire, il ne cessait de s’enfoncer dans le
marasme.

L’Education nationale, heureusement, avait du bon. Trés vite
il s°était fait mettre en congé de maladie, pour cela il était allé voir
I'un de ces psychiatres connus pour délivrer, les yeux fermés,
des certificats de complaisance attestant qu’Untel, professeur de
collége a Paris, ou maitre de conférences 2 la faculté des lettres,
était atteint de troubles dépressifs qui I'obligeaint a interrompre
ses activités, une pratique courante alors, tant le corps ensei-
gnant et avec lui tout le systeme éducatif battaient de I'aile. Cest
ainsi qu’il s’était retrouvé dans le cabinet du Dr Floch,
avec l'intention de lui soutirer un arrét maladie de longue durée,
chose qu’il avait obtenue sans difficulté mais dont la contrepartie
était qu’il se soumette a de treés régulicres, quoique formelles,



