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P ! P !

Le cri du gamin réveille brusquement le président. Un étour-
dissement le saisit, comme s’il avait reçu un coup sur la tête.

¢ Père ! Père !
Le cri provient du fond de la vallée, se répercutant sur les parois

rocheuses, secouant les arbres, déferlant telles des vagues invisibles
dans l’espace silencieux.

Égaré une fraction de seconde, il reprend ses esprits :
Non, ce n’est pas sa voix, c’est un autre enfant...
La douleur dans sa nuque, ainsi que son désarroi, se dissipe

lentement. Le président se lève, sort de sa chambre.
Il s’adresse au soldat en faction :
¢ Que se passe-t-il ?
¢ Peut-être un accident dans la vallée, président... Quelqu’un a

dû tomber du haut de la falaise.
La sirène d’alarme de la garnison, située en bas de la vallée, se

met à hurler. Il n’y a pas un souffle de vent. Remue-ménage des
soldats partant à la rescousse.

¢ Père ! Père !



¢ Père ! Au secours ! À l’aide ! Mon père est tombé.
Appel affolé du garçon. Un appel d’adolescent qui dénote

à la fois l’innocence et le début de l’âge adulte. Dans cette
voix, il sent vibrer intensément le lien d’amour entre un fils
et son père. Tout se télescope dans cet appel désespéré : les
années de vie dans le cocon familial, leurs attaches invisibles, la
douleur de la brutale séparation et la stupeur devant un futur
inconnu.

Les pensées s’entrechoquent dans la tête du président.
Il doit avoir le même âge. Même âge mais moins de chance.
Son fils. Le fils qu’il a voulu oublier sans jamais y parvenir. Le

fils dont il s’était éloigné mais qui est revenu habiter son cœur, un
lieu sûr pour l’enfant, mais dangereux pour lui. Là où il s’est
réfugié, son image ne cesse de l’obséder et elle est devenue l’objet
d’un remords alimentant le feu de son enfer, le consumant chaque
jour.

À qui peut-il ressembler maintenant ? À elle ou à moi ? Il doit être beau
garçon.

Silence.
Dans sa mémoire, le petit, âgé d’à peine six mois, ressem-

blait déjà à sa grande sœur. Le nez, la bouche, l’air serein quand il
riait, des cheveux fournis aux tempes et sur le front. Puis de sept
mois à un an, l’enfant s’était métamorphosé pour ressembler étran-
gement à sa mère. Ce changement les avait beaucoup surpris.
Même Dông, la sœur aînée de son épouse, en avait été sidérée.
Dông, une femme admirable, qui avait pris soin de son petit neveu
après avoir élevé sa sœur.
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C’est déjà un adolescent. Comme le temps passe vite.
Oubliant la présence de son garde du corps, debout à ses côtés,

il soupire.
¢ Président ? Vous avez des instructions ?
¢ Instructions ? demande-t-il, un peu surpris. Vous avez vu ?

Les soldats sont partis à leur secours. Et nous ? Nous restons
plantés ici, inutiles...

¢ Président...
Le soldat est sur le point de dire quelque chose mais se tait,

soudain tout rouge. Il recule, l’air embarrassé et déconcerté. Le
président prend conscience de sa maladresse.

¢ Oh, je voulais dire que nous sommes inutiles parce que nous
ne pouvons pas descendre participer aux secours. Mais bien sûr, en
général, nous sommes des gens utiles à la société, chacun avec ses
responsabilités.

¢ Oui, président.
Le garde est soulagé. Son visage rondouillard est brillant

de transpiration. Le président le rassure d’une tape sur
l’épaule :

¢ Je plaisante. N’y prêtez pas attention.
Il sourit puis montre la pagode d’où parviennent les prières et les

tintements des cloches rituelles.
¢ Vous pouvez disposer. Allez faire un tour du côté de la pagode

pour vous changer les idées.
Il retourne dans sa chambre et se laisse tomber sur le lit. Après

avoir fermé la porte, le gros soldat s’en va. Ses pas lourds réson-
nent sur le perron puis se fondent dans le rythme scandé des
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cloches de bois. Le son régulier des cloches rappelle au président
les gouttes d’eau tombant dans une grotte peuplée de stalactites.
Les minutes s’écoulent...

Tôt ce matin, encore dans son lit, il avait entendu la bonzesse
parler aux deux soldats de faction devant sa chambre :

¢ Aujourd’hui, nous devons prier dès le matin et pendant toute
la journée. Est-ce que cela dérange le président ?

¢ Oui ! Il faut le laisser dormir.
¢ S’il vous plaît ! Cela n’arrive qu’une fois l’an. Nous ne le

dérangerons que ce matin, exceptionnellement...
Jetant sa veste ouatée sur ses épaules, le président était sorti de la

chambre :
¢ Camarades, laissez prier les gens de la pagode ! Je suis déjà levé.
¢ Gloire à Bouddha ! Merci, président.
S’inclinant très bas, la bonzesse l’avait remercié en joignant ses

mains. Elle avait repris la lampe à pétrole posée au pied du mur
et était retournée vers la pagode. Il faisait encore sombre, la brume
était en suspens comme de la fumée. La vue de la tunique brune de
la bonzesse flottant dans le brouillard épais avait produit sur lui
une étrange impression. Cette lampe oscillant dans la nuit lui avait
rappelé une image du passé.

Incapable de se rendormir, il allume la lampe et essaie de lire. Il
n’y arrive pas. De la pagode lui parviennent les prières rythmées
par les cloches. Il reste ainsi un long moment, la tête vide, feuille-
tant son livre mécaniquement tout en écoutant cette musique de
prière qui s’écoule, monotone comme un fleuve paisible, comme
un filet d’eau entre les herbes.
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Enfin, il retrouve l’image qu’il cherchait. Sa mère... Il y a si
longtemps... Par une nuit d’hiver glaciale et embrumée, elle tenait
ainsi une lampe à pétrole et traversait la cour. Les pans de sa
tunique flottaient comme ceux de la bonzesse. Elle descendait vers
l’enclos des buffles pour rajouter un peu de paddy à la braise. Par
des nuits aussi froides, si on n’entretient pas auprès d’eux une
source de chaleur, les buffles peuvent mourir ou avoir les pattes
gelées et devenir inaptes à tirer la charrue. À l’époque, il avait
quatre ou cinq ans et dormait blotti dans les bras de sa mère.
Quand elle s’était levée, il avait sorti sa tête de sous les couvertures
pour la suivre des yeux. Une frêle et jeune paysanne, les pans de
tissu léger voletant dans le vent, la chaleur de ses bras et l’odeur
suave du lait maternel. Les saveurs de ce passé trop lointain, reve-
nues subitement, font remonter dans sa gorge une émotion irré-
pressible. En même temps, une tristesse inexplicable l’envahit.

Impossible...
Il ferme le livre et attrape les journaux. Les informations quoti-

diennes se suivent et se ressemblent. Quel sens à continuer de
manger tous les jours les mêmes plats, préparés par le même
cuisinier ? La lassitude l’envahit, engourdit ses membres. L’image
de la femme revient, le ramène encore à son enfance. Le gar-
çon de cinq ans assis dans son lit et regardant sa mère le ramène à
un autre garçon... Son cœur est un brasier.

Vers neuf heures, il étouffe. Après que le gros soldat a rangé la
théière du matin, il lui dit :

¢ Je voudrais me promener un peu en forêt. Tenez-vous prêt,
dans dix minutes, on sort.
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