Tu ES MORT DEPUIS COMBIEN DE TEMPs, déja ? L’année de ta
naissance est facile a retenir, 1909, trente ans plus tot que
moi. Mais la seconde date, celle qui figure sur les notices et
sur les tombes, cette date-1a, pour moi, reste floue. Je te voyais
si peu les derniers temps. Ai-je voulu gommer ta disparition,
effacer la frontiere entre toi mort et tol vivant ? Imagine que
pas un instant, je n’ai songé a assister a ton enterrement.
Dans quel espace te trouves-tu ? Tu as disparu des librai-
ries et plus personne ou presque ne te lit aujourd’hui. Ta
phrase baroque résonne comme une langue étrangere. Méme
ton livre érotique, écrit sous pseudonyme, et dont je posséde
I’édition originale, méme ce livre rare a perdu de sa valeur.
I y a quelques années, jai failli vendre mon exemplaire
dédicacé.
— J’ai vu dans un catalogue qu’on Pestimait a 5 000 francs.
— Vous plaisantez ! Je le prends a 2 000 francs, pas plus.
Tu ne vaux plus que 300 euros. Il n’y a pas a dire: le
Purgatoire casse les prix.
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Je ne sais pas si je vais te sortir du Purgatoire, mais moi, je
veux sortir du petit enfer otl, sans le vouloir, sans le savoir, tu
m’as entrainée.

LE TRESOR DE LA CHAMBRE BLEUE

JE ME suIs ENFERMEE avec toi dans la chambre bleue.

C’est moi qui I’ai peinte, cette piéce minuscule. Je la voulais
d’un bleu solaire, un bleu d’été, d’ile grecque en plein midi.

Elle est bleu crash.

Que faisiez-vous le 11 septembre? Je mettais du bleu
sur mes murs en écoutant Mozart. Soudain, stop, plus de
musique, une voix annonce qu’un avion vient de heurter une
tour du World Trade Center. Je jette mon pinceau, me préci-
pite sur une télévision toute proche, et j’ai vu.

Brouillon d’apocalypse encapsulé dans mon bleu grec.

Bon cadre pour t’écrire, a toi qui prévoyais le pire.

«Par les temps qui courent et qui se précipitent », « En ces
temps de la fin des temps», « En ces temps de la fin de
tout »... Ainsi commencais-tu tes lettres, les derniers temps,
les temps de la fin de toi.

La chambre prend des allures de mausolée. Toutes les
traces de notre histoire y sont rassemblées. Contre le miroir
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aux coquillages, la couverture d’un album montre, a la verti-
cale, la moiti¢ de ton visage ; lautre moitié figure au dos du
livre. Si je mets la main sur ta bouche, je ne vois que ton
regard, et tu me fixes sans indulgence, tu me juges... Si
je découvre tes levres, je te vois sourire, légerement. Jeu de
cache-cache, tu bouges. Tu vis. Sévere et tendre, grave et
amusé, c’est bien toi : #n Saturne gai.

A c6té de ton portrait, le mien, a 'age ot je t’ai rencontré.
A Iépoque, je travaillais au journal E/f et cette photo pro-
vient d’un reportage « avant-aprés », un classique des rubri-
ques de beauté ou, souvent, et volontiers, les filles de la
rédaction servent de modéle. Le cliché d’avant me montre
sans maquillage, tortillant une méche crantée d’un air timide.
Apres lintervention d’un grand coiffeur, on ne me reconnait
pas : casque de cheveux noirs brillants et lisses, frange au ras
des sourcils, « ceil clair, trés clair, comme transparent, souligné
d’eye liner gris bleu », précise la légende.

Je tavais envoyé ce portrait au Portugal, ot tu passais la fin
del’été cette année-la. Et tum’en fis grand compliment : « Tues
tres jolie, chére Jacqueline, sur la photo de £/ (sur la grande,
car sur Pautre tu as l'air d’une bonne actrice qui joue a faire
semblant d’étre provisoirementlaide ) Ilm’est venu un désir de
plus en plus violent de te retrouver et de te tenir dans mes bras.
Alorsjesuis parti... L.a semaine prochaine je seraia Paris. »

Je range la lettre dans un dossier étiqueté « Années 60 ».

LE PIRE, C’EST LA NEIGE 13

Les dossiers s’alignent sur les rayons d’une bibliotheque, a
droite de mon bureau. Mes dossiers et tes livres. Sur les
rayons du haut, tes livres d’«avant», en dessous, les livres
d’«aprés ». Ceux d’avant sont vieux, sales, écornés, écorchés,
gribouillés, mais je les connais par cceur.

Ceux d’apres sont tout neufs. Les ai-je lus seulement ?

Les lettres aussi ont leur «avant-aprés». Mais aucune
n’évoque ce qui s’est passé entre 'avant et Papres. Il y a un
grand trou dans notre correspondance.

Dans ma vie aussi.

Tous les matins, je te retrouve dans la petite chambre
bleue. J’ai découvert que pour avancer librement dans ce
texte, il me fallait quitter mon bureau pour m’étendre. Allon-
gée, jambes a4 demi repliées, la téte bien calée dans mes
oreillers, le clavier de lordinateur posé sur mes cuisses, je
peux — miracle — taper sans lunettes : il me suffit de rappro-
cher I’écran de mes yeux.

Je te patle, et le lit est le bon endroit pour le faire. Comme
tu écrivais dans le QOuatrieme Belvédere :

«Nest-il pas curieux que le surréalisme... n’ait pas donné
beaucoup plus d’importance au lit? Je m’en suis souvent
étonné, quant a2 moi, qui appartiens a ce peuple d’hommes et
de femmes bien plus nombreux qu’on ne croirait pour les-
quels il est un lieu idéal, ou s’est passé, se passe et se passera le



