
J’     au-dessus de la dune que je
longeais depuis un moment. Elles s’étiraient sur le ciel
sombre, ne laissant rien apercevoir de ce qu’elles dévo-
raient avec une ardeur sauvage. J’ignorais où je me trou-
vais exactement, depuis plus d’une heure je roulais au
hasard. J’étais sans doute près de l’une de ces plages où je
n’étais pas encore allée, trop éloignées de mes itinéraires
routiniers dans cet endroit provisoire. Depuis que j’avais
quitté Paris, je n’étais plus chez moi, nulle part. De toute
façon, je ne voulais plus être chez moi.

Je suis restée plusieurs minutes immobile devant
l’étrange spectacle. Des étincelles jaillissaient de la four-
naise et s’évanouissaient tout aussitôt dans leur envol.
Une lumière sanguine inondait peu à peu le ciel, c’était
magnifique. J’ai tout de même ouvert ma portière, l’air
surchauffé m’a sauté au visage. J’ignore pourquoi je n’ai
pas poursuivi mes errances, pourquoi je ne suis pas allée



chercher du secours. J’ai traversé la route et commencé à
gravir la dune en m’écartant du brasier dont le ronflement
couvrait la rumeur de l’océan. Mon pas s’enfonçait dans le
sable brûlant. Plus j’avançais, plus les rugissements du feu
s’intensifiaient. Parvenue au sommet de la dune, j’ai
aperçu la plage, rouge et tremblante sous la chaleur. Puis
j’ai vu le toit s’écrouler sous mes yeux, un effondrement
lent d’une grande beauté. Je me suis mise à courir pour
rejoindre ma voiture, mais une voix d’homme a crié,
Tout va bien ! J’ai tourné la tête, il était assis sur le sable,
paisible. J’ai pensé qu’il avait peut-être échappé au pire, et
voulait me rassurer tout en se remettant lui-même de ses
émotions. Mais il s’est levé, s’est approché et m’a dit sur
un ton de confidence, Ce n’est rien, c’est ma petite guerre,
c’est fini, j’en suis venu à bout, venez vous asseoir.

Je n’ai pas tenté de m’échapper, je n’avais pas peur
de cet homme malgré ses propos énigmatiques. Je crois
que c’est la petite guerre qui a d’emblée créé une sorte
d’intimité entre nous, quelque chose de cet ordre, quelque
chose qui ressemblait à mes divagations nocturnes dont
moi je n’arrivais pas à bout. Elles me poussaient dehors
chaque nuit, me faisaient tourner en rond dans les parages
et rentrer au lever du jour, fourbue. Cela durait depuis
déjà près de deux semaines, je changeais d’hôtel souvent
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et venais enfin de décider mon retour à Paris, dès le
lendemain.

Je n’ai pas résisté à sa demande, nous nous sommes
assis côte à côte non loin des vagues qui apportaient un
peu de fraîcheur. Pourquoi n’essayais-je pas de m’enfuir,
mais d’un autre côté était-ce possible s’il avait décidé
de m’en empêcher ? L’aurait-il décidé ? Il ne m’inspirait
aucune crainte, me parlait sans arrêt de cet instant enfin
atteint, la disparition de la maison qui semblait avoir tenu
un rôle particulier dans sa vie et contre laquelle, sans
doute depuis longtemps, il avait mené sa petite guerre.
Son discours parfois incohérent exerçait sur moi un effet
d’hypnose dans lequel je m’étais peu à peu installée et très
vite je n’ai plus été tout à fait présente, j’étais là et ailleurs,
comme lorsqu’un choc vous met dans une absence artifi-
cielle, une parenthèse. Je pensais que nous étions, lui et
moi, comme deux rescapés d’une catastrophe, deux nau-
fragés qui tentaient l’un et l’autre de se réveiller d’un
cauchemar. Tout dérivait autour de nous, je perdais pied,
je ne savais plus très bien quel avait été l’enchaînement
qui m’avait propulsée sur cette plage, du moins je n’en
étais plus très sûre, je me demandais même si d’une façon
ou d’une autre je n’étais pas un peu responsable, moi
aussi. Aurais-je pu quitter la route, prise de somnolence,
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percuter la maison et provoquer l’incendie ? S’il m’avait
fallu rendre des comptes précis concernant ma pré-
sence dans cet endroit, à cette heure, avec cet inconnu,
j’aurais été capable de signer n’importe quelle déclara-
tion, d’admettre n’importe quelle version des faits, de
prendre tout sur moi, peut-être. Je me souviens de cet état
entre veille et sommeil, de cette sensation si douce d’être
détachée du réel. J’entendais sa litanie quasi ininterrom-
pue, sans prêter attention au sens des mots. J’en retenais
tout de même quelques-uns qui flottaient entre nous et
revenaient sans cesse, comme un leitmotiv : dimanche...
l’été... la jeune noyée. Je ne comprenais pas le lien qu’il
pouvait y avoir entre cette noyade dominicale à laquelle
il faisait allusion et l’incendie. De toute évidence il y en
avait un, j’allais bientôt le connaître et découvrir que
ce n’était pas le seul, car cette maison dont il n’était pas
propriétaire et que par ailleurs, je l’ai su plus tard, il n’avait
jamais habitée, semblait être le théâtre unique de tragédies
intimes qui seraient bientôt réduites en cendres.

Le feu ne perdait rien de sa violence, il rampait sur la
dune empourprée devenue volcan crachant sa lave. Quel-
ques braises roulaient sur la plage et mouraient lentement
à nos pieds. La beauté de cette scène me paralysait et, de
temps à autre, rendait l’homme silencieux. J’entendais
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alors l’océan nous rejoindre peu à peu. Bientôt il nous
enfermerait entre les vagues et le brasier.

Voulez-vous que je vous emmène quelque part ? ai-je
demandé.

Il fixait les flammes qui soudain s’emballaient, accom-
pagnées de craquements et de petites explosions. Des
cloisons et des escaliers se disloquaient en gémissant. Il
m’a répondu qu’il devait rester là, et qu’il aimerait me
garder à ses côtés.

J’ai alors pensé à Bernier, je nous revoyais dans le
café de la rue Custine où j’étais venue lui annoncer
mon départ et notre rupture conséquente. J’attendais
une phrase comme celle que venait de prononcer cet
homme qui ne m’était rien. Bernier et moi avions tout
de même partagé de beaux moments, de mémorables
cafés croissants au-dessus des toits de Paris, dans cette
chambre qu’il louait au Petit Savoyard. À ma grande
déception, il s’était levé et avait quitté le café sans un mot.
Les rôles sont parfois mal distribués, c’est sans doute ce
qui provoque bien des malentendus. Je l’avais vu s’éloi-
gner derrière la vitre, puis se dissoudre dans la nuit. J’étais
alors dans cette incertitude de la séparation où se mêlent
le vif désir de mettre fin au désamour, à l’ennui, et le
regret des tourments que l’un et l’autre procurent.
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