J’AT SOUDAIN VU LES FLAMMES au-dessus de la dune que je
longeais depuis un moment. Elles s’étiraient sur le ciel
sombre, ne laissant rien apercevoir de ce qu’elles dévo-
ralent avec une ardeur sauvage. J’ignorais ou je me trou-
vais exactement, depuis plus d’'une heure je roulais au
hasard. J’étais sans doute pres de 'une de ces plages ou je
n’étais pas encore allée, trop éloignées de mes itinéraires
routiniers dans cet endroit provisoire. Depuis que j’avais
quitté Paris, je n’étais plus chez moi, nulle part. De toute
fagon, je ne voulais plus étre chez moi.

Je suis restée plusieurs minutes immobile devant
I’étrange spectacle. Des étincelles jaillissaient de la four-
naise et s’évanouissaient tout aussitot dans leur envol.
Une lumiére sanguine inondait peu a peu le ciel, c’était
magnifique. J’ai tout de méme ouvert ma porticre, lair
surchauffé m’a sauté au visage. J’ignore pourquoi je n’ai
pas poursuivi mes errances, pourquoi je ne suis pas allée
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chercher du secours. J’ai traversé la route et commencé a
gravir la dune en m’écartant du brasier dont le ronflement
couvrait la rumeur de 'océan. Mon pas s’enfongait dans le
sable bralant. Plus javancais, plus les rugissements du feu
s’intensifiaient. Parvenue au sommet de la dune, jai
apercu la plage, rouge et tremblante sous la chaleur. Puis
j’ai vu le toit s’écrouler sous mes yeux, un effondrement
lent d’'une grande beauté. Je me suis mise a courir pour
rejoindre ma voiture, mais une voix d’homme a crié,
Tout va bien ! J’ai tourné la téte, il était assis sur le sable,
paisible. J’ai pensé qu’il avait peut-étre échappé au pire, et
voulait me rassurer tout en se remettant lui-méme de ses
émotions. Mais il s’est levé, s’est approché et m’a dit sur
un ton de confidence, Ce n’est rien, c’est ma petite guerre,
C’est fini, j’en suis venu a bout, venez vous asseoir.

Je n’ai pas tenté de m’échapper, je n’avais pas peur
de cet homme malgré ses propos énigmatiques. Je crois
que C’est la petite guerre qui a d’emblée créé une sorte
d’intimité entre nous, quelque chose de cet ordre, quelque
chose qui ressemblait a mes divagations nocturnes dont
moi je n’arrivais pas a bout. Elles me poussaient dehors
chaque nuit, me faisaient tourner en rond dans les parages
et rentrer au lever du jour, fourbue. Cela durait depuis
déja pres de deux semaines, je changeais d’hotel souvent
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et venais enfin de décider mon retour a Paris, dés le
lendemain.

Je n’ai pas résisté a sa demande, nous nous sommes
assis coOte a cOte non loin des vagues qui apportaient un
peu de fraicheur. Pourquoi n’essayais-je pas de m’enfuir,
mais d’un autre c6té était-ce possible s’il avait décidé
de m’en empécher ? L’aurait-il décidé ? Il ne m’inspirait
aucune crainte, me patrlait sans arrét de cet instant enfin
atteint, la disparition de la maison qui semblait avoir tenu
un role particulier dans sa vie et contre laquelle, sans
doute depuis longtemps, il avait mené sa petite guerre.
Son discours parfois incohérent exergait sur moi un effet
d’hypnose dans lequel je m’étais peu a peu installée et tres
vite je n’ai plus été tout a fait présente, j’étais la et ailleurs,
comme lorsquun choc vous met dans une absence artifi-
cielle, une parenthése. Je pensais que nous étions, lui et
moi, comme deux rescapés d’une catastrophe, deux nau-
fragés qui tentaient I'un et lautre de se réveiller d'un
cauchemar. Tout dérivait autour de nous, je perdais pied,
je ne savais plus tres bien quel avait été I'enchainement
qui m’avait propulsée sur cette plage, du moins je n’en
étais plus tres sure, je me demandais méme si d’une fagon
ou d’une autre je n’étais pas un peu responsable, moi
aussi. Aurais-je pu quitter la route, prise de somnolence,
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percuter la maison et provoquer I'incendie ? S’il m’avait
fallu rendre des comptes précis concernant ma pré-
sence dans cet endroit, a4 cette heure, avec cet inconnu,
jaurais été capable de signer n’importe quelle déclara-
tion, d’admettre n’importe quelle version des faits, de
prendre tout sur moi, peut-étre. Je me souviens de cet état
entre veille et sommeil, de cette sensation si douce d’étre
détachée du réel. J’entendais sa litanie quasi ininterrom-
pue, sans préter attention au sens des mots. J’en retenais
tout de méme quelques-uns qui flottaient entre nous et
revenaient sans cesse, comme un leitmotiv : dimanche...
I’été... 1a jeune noyée. Je ne comprenais pas le lien qu’il
pouvait y avoir entre cette noyade dominicale a laquelle
il faisait allusion et I'incendie. De toute évidence il y en
avait un, jallais bientot le connaitre et découvrir que
ce n’était pas le seul, car cette maison dont il n’était pas
propriétaire et que par ailleurs, je I’ai su plus tard, il n’avait
jamais habitée, semblait étre le théatre unique de tragédies
intimes qui seraient bientot réduites en cendres.

Le feu ne perdait rien de sa violence, il rampait sur la
dune empourprée devenue volcan crachant sa lave. Quel-
ques braises roulaient sur la plage et mouraient lentement
a nos pieds. La beauté de cette scéne me paralysait et, de
temps a autre, rendait ’homme silencieux. J’entendais
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alors I'océan nous rejoindre peu a peu. Bientot il nous
enfermerait entre les vagues et le brasier.

Voulez-vous que je vous emmene quelque part ? ai-je
demandé.

11 fixait les flammes qui soudain s’emballaient, accom-
pagnées de craquements et de petites explosions. Des
cloisons et des escaliers se disloquaient en gémissant. 11
m’a répondu qu’il devait rester la, et qu’il aimerait me
garder a ses cOtés.

J’ai alors pensé a Bernier, je nous revoyais dans le
café de la rue Custine ou jétais venue lui annoncer
mon départ et notre rupture conséquente. ]’attendais
une phrase comme celle que venait de prononcer cet
homme qui ne m’était rien. Bernier et moi avions tout
de méme partagé de beaux moments, de mémorables
cafés croissants au-dessus des toits de Paris, dans cette
chambre qu’il louait au Petit Savoyard. A ma grande
déception, il s’était levé et avait quitté le café sans un mot.
Les roles sont parfois mal distribués, c’est sans doute ce
qui provoque bien des malentendus. Je P'avais vu s’¢loi-
gner derriere la vitre, puis se dissoudre dans la nuit. J’étais
alors dans cette incertitude de la séparation ou se mélent
le vif désir de mettre fin au désamoutr, 2 ennui, et le
regret des tourments que I'un et 'autre procurent.



