
A   -, le père biologique de l’enfant à naître ?
À plusieurs frontières de distance. Sur un remorqueur de La
Nouvelle-Orléans, livré à la violence des eaux du Golfe. Et il
n’est pas près de remonter la rivière aussi loin, avec ses cinq
semaines de paie et ses bottes en anaconda, en quête d’une
oreille exquise à mordiller, flirtant avec l’idée vague, qui faiblit
peu à peu, d’unir son charisme abject à une quelconque âme
en peine prête à lui ouvrir ses lèvres, absorber des torrents de
mensonges, et le prendre pour ce qu’il n’est sûrement pas.

La mère de la jeune fille enceinte (certains diraient la
fillette) dépose sa bible King James sur le fauteuil d’osier
devant la porte du deuxième étage. Puis elle entre dans la
chambre.

Du même regard qui lui permet de reconnaître sa fille,
en robe de coton et chaussettes longues, bras battant l’air
comme un fléau sur le chariot, gémissant Oh Dieu du ciel,
elle voit les étriers de métal vides dressés comme d’étranges



leviers sur les bords du chariot. Elle entend les plaintes de la
petite et garde les yeux fixés sur les étriers dont la froide lueur
métallique, dans son état de fatigue et d’angoisse, lui paraît
autoriser la souffrance de sa fille.

Oh trésor. Bouche sèche, la veuve se tient dans l’embra-
sure de la porte et son mot de compassion, faute d’être émis
avec la force requise, se dissipe dans l’air. Sa fille, sans voir
qu’elle est entrée, se balance maintenant sur ses mains et
genoux entre les étriers luisants, haletante, face au mur, elle
s’essuie le visage sur le matelas. À bout de souffle, elle bas-
cule sur le côté, masse énorme et lasse, le nombril saillant
comme une tête de rivet à travers la fine étoffe. Devant le
chariot, une assistante à peine plus âgée que la fille en travail
balaie de sa propre joue une mèche de cheveux châtains,
épaules abattues.

Cependant la fille enceinte geint et roule sur le dos et ses
doigts agrippent le matelas. Il y a un tabouret contre le mur
face à la porte, et perchée dessus une autre adolescente lon-
giligne qui serre et desserre les jambes autour des pieds du
tabouret tout en observant le spectacle. Sa pose nonchalante
suggère qu’elle connaît ça par cœur. Elle lance un regard
rapide à la veuve figée sur le seuil. Leurs yeux se croisent. Puis
l’assistante laisse reposer son chewing-gum et se tourne à
nouveau vers le ventre inouï.
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De l’angle le plus éloigné de la pièce où elle se penchait sur
la cuvette du lavabo arrive la sage-femme, cheveux d’un noir
chevalin, jeune bien qu’elle ait deux fois l’âge de ses deux
assistantes. Elle essore une serviette blanche. Assise sur
le bord du chariot, elle éponge la salive sur la bouche de la
fille en travail. Sans prendre en compte ne serait-ce que d’un
signe la présence de la veuve. Au bout d’une minute, dépo-
sant la serviette, la sage-femme tapote la main de la jeune fille
et lui parle à voix basse.

Elle n’a pas le droit de me juger, s’entend dire in petto la
veuve.

Sous le lavabo, de vieilles couvertures sont pliées à même
le sol. Toujours ancrée à la porte, titubant en équilibre pré-
caire sur ses talons, la veuve reconnaît sur celle du dessus le
motif « Ivre d’amour dans une chaumière ». Pendant l’été et
l’automne que dura la maladie mortelle de son mari, elle
s’était mise à faire du patchwork sous le porche, et c’est là
aussi qu’elle dormait, drapée toutes les nuits dans un motif
inachevé, hors d’état d’endurer la puanteur de la maladie dans
la maison.

Maintenant elle vient d’entrer dans une chambre où le
ventre de sa fille éclipse toute image de sa propre personne,
et elle ne sait trop comment se tenir. Elle se sent superflue,
incapable de s’accommoder de ce revers. Avec l’éducation
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qu’elle lui a donnée, la jeune fille aurait dû être plus avisée.
Mais cette enfant semblait résolue à incarner toutes les décep-
tions possibles et imaginables, insolente avec ses professeurs,
refusant d’aller à l’église, filant la nuit en voiture sans permis.
Où avait-elle appris à conduire ? Ces derniers mois, passés à
manger,bouder,enfler, elleparlaitdemoinsenmoins,commesi
toutes ses réserves d’énergie, derniers résidus de sa jeunesse,
étaient aspirées et consumées de l’intérieur. Comme si le bébé
attirait à lui tout ce qui pouvait bien subsister de lien cordial
entre la veuve et sa fille. Et parfois la veuve avait l’impression
que sa fille refoulait ses sentiments comme une sorte de
punition, comme si c’était elle, la mère, la vraie coupable.

Ses dents s’entrechoquent et la veuve jette un nouveau
coup d’œil aux couvertures empilées sur le sol. Il faudrait que
quelqu’un en prenne une. Elle voit alors ¢ comment a-t-elle
pu détourner le regard ? ¢ le ventre gigantesque se transfor-
mer. Elle le voit faire une ascension dramatique, attirant la
tête et les épaules de sa fille vers les hanches qui se soulèvent.
Les jambes s’ouvrent et la robe remonte pour dévoiler une
étrange macule de chair passée à la teinture d’iode, anus et
vagin, deux ombres en forme de cœurs. Sur la plus grande
se dessine un mince filet de sang.

L’assistante juchée sur le tabouret interrompt sa mastica-
tion.

18  

L’autre assistante se tient en arrêt devant le lavabo avec une
compresse humide. Lentement, la sage-femme pose la main
sur le ventre énorme. À l’instant même où sa paume touche
au but, un jet d’eau jaillit d’entre les cuisses avec un bruit de
bouchon.

Au cours des minutes qui suivent, la veuve sent que son
détachement devient excessif. Elle voit la deuxième assistante
bondir de son tabouret, saisir sur l’étagère une brassée de
serviettes. Qu’elle étale sur le matelas inondé. La sage-femme
s’empare des chevilles gonflées, trempées et elle les croise,
elle croise les jambes de sa fille, lui répète calmement, Respi-
rez, ne poussez pas ; respirez, ne poussez pas.

Et alors les hurlements de sa fille commencent, les pointes
aiguës d’un sifflet à ultrasons, à peine audibles. Puis les
contractions lui étranglent le souffle. Bientôt elle blêmit et
maudit avec rage pas sa maman, pas ce vaurien de père, mais
les deux assistantes qui ont pris position de chaque côté du
chariot pour la mettre sur le côté. Elle braille une kyrielle de
jurons haineux invoquant le nom du Seigneur comme sa mère
n’en a jamais entendu.

Oh Bon Dieu ! Putain de merde à chier, ça me déchire.
Puis dans un murmure, Mes tripes ! Foutent le camp ! Oh
bon Dieu Seigneur.

Elle grogne et se raidit.

  19


