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D B C, je me rappelle la couleur mauve saumâtre.
La couleur des soleils tristes qui se couchent sur les toits
des maisons préfabriquées, des maisons de tôle clonées les
unes sur les autres et décorées de petits arbres riquiqui, plan-
tés la veille. Je me souviens d’un mauve sale qui s’étire des
heures. Un mauve qui agonise bienveillamment sur le destin
ronronnant des petites familles. Dès cinq heures du soir,
quand les voitures commencent à retrouver leur place dans
les entrées de garage, on s’affaire dans les cuisines. Les télés se
mettent à hurler et les fours à micro-ondes à jouir. Les
barbecues exultent, les skate-boards bandent, dilatent déme-
surément leurs roues en se cognant vicieusement sur les
bicyclettes et les ballons de basket lancés contre un mur
répercutent à travers les allées l’ennui de tout un continent.

À Bay City, à peine la journée est-elle finie qu’on accueille
le soir frénétiquement en se préparant pour le sommeil sans
rêve de la nuit. À Bay City, mes cauchemars sont bleus et ma
douleur n’a pas encore de nom.



Je ne sais même pas s’il y a une baie dans cette petite ville
du Michigan où j’ai passé dix-huit années de ma vie, et puis
surtout tous les étés bien longs de mon adolescence. Je ne sais
même pas s’il y a une promenade au bord de l’eau, un che-
min sur lequel les foyers américains vont faire des balades le
dimanche après-midi ou encore tiennent à faire courir Sparky,
le gros labrador blond, après avoir laissé l’Oldsmobile à
quatre portes sur le parking attenant aux berges. Je ne sais pas
si l’hiver sur le lac Huron rappelle quelque période glaciaire,
primitive et oubliée et s’il est effrayant de s’aventurer sur
l’eau violette, gelée, quand les tempêtes balayant les Prairies
d’ouest en est apportent des flocons gros comme des déses-
poirs. Je ne sais si l’esprit des Indiens d’Amérique hante
encore quelque rive sauvage et si le mot Pontiac veut dire
autre chose qu’une marque d’automobiles.

De Bay City, je ne connais rien. Je ne sais que le K-Mart à
un bout de Veronica Lane, la maison de ma tante à l’autre
bout et l’autoroute au loin, immense mer, sur laquelle nous
voguons si rapidement le samedi matin jusqu’au mall de Sagi-
naw pour aller faire des courses. Et puis le ciel, ce ciel mauve,
amer dans lequel je ne me vois aucun destin.

4122 Veronica Lane. C’est là que j’ai habité. Veronica
Lane, une rue au nom sans histoire, une rue de l’avenir. Je me
dis souvent : « Oui, c’est cela l’adresse, 4122 Veronica Lane,
Bay City, Michigan, United States of America. » J’ai habité là.
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C’était tout à fait comme cela. Mais je n’arrive pas à y croire.
Mon oncle et ma tante avaient acheté en 1960 cette maison
bleue métallisée, sur le toit de laquelle le soleil expirait le soir.
Babette était alors grosse de mon cousin. Victor allait naître
quelques semaines après moi, puisque ma mère et sa sœur
s’étaient concertées pour tomber enceintes en même temps,
pour donner vie à de petits Américains tout neufs qui leur
feraient oublier les rages et les colères de l’Europe guerrière.
La maison avait été construite dans une usine de Flint. Un
énorme camion l’avait laissée un jour au bout de Veronica
Lane. La construction en tôle avait été posée inélégamment
sur la terre. Puis le camion était reparti vers Flint se charger
d’une nouvelle cargaison qui peuplerait d’autres rues de l’Amé-
rique. À l’époque, presque toutes les maisons étaient faites
pas loin de chez nous et des millions de voitures étaient
montées à Flint, chez General Motors ou à Dearborn, chez
Ford. Les cheminées des usines crachaient une fumée bise, un
peu écœurante, qui donnait au ciel du Michigan cette couleur
mauve, les soirs d’été et les après-midi d’hiver. Notre maison
avait donc été abandonnée sur le sol de Veronica Lane au
printemps 1960. On lui avait vite adjoint quelques arbres
petits et chétifs. Ceux-ci devaient, avec le temps, octroyer au
bungalow un milieu naturel, une atmosphère, une noblesse.
Les rosiers que ma tante plantait autour de la maison pour
cacher le cul des climatiseurs braillards qui obstruaient les
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fenêtres devaient eux aussi avec les années donner quelque
humanité à notre maison de cobalt. Je me souviens encore de
ce fibrome bleu au bout de Veronica Lane, de cette demeure
métallique qui avait quelque chose d’un bunker. C’était notre
chez-nous. La maison semblait bien davantage être les ves-
tiges d’une quelconque apocalypse qu’une promesse gonflée
d’avenir. Avec le temps, d’autres tumeurs de fer-blanc jon-
chèrent notre rue. Le cancer de la domesticité se généralisa, il
devint notre environnement, notre fléau tout confort.

Mon cousin et moi naissons en 1961. Moi je vois le jour
l’été, dans la chaleur violette, au moment où ma mère, ma
tante et mon oncle font creuser un sous-sol sous la mai-
son, que nous appellerons basement. C’est là où je joue avec
mon cousin au cow-boy et à l’Indienne et plus tard au ping-
pong dans la moisissure des jours. C’est là que mon oncle
peint des tableaux aux couleurs vives, criardes qui lui
rappellent « la vie primitive de son pays d’origine », comme le
disent ma tante et ma mère en se moquant de lui. Il y a sous
la maison cette caverne bien noire où nous nous amusons
tout petits à nous faire peur et à devenir grands, alors que la
machine à laver s’agite bruyamment, repart pour encore un
cycle et que la sécheuse se permet culbutes et pirouettes avec
nos T-shirts, nos draps et nos serviettes de toilette. Le base-

ment sent toujours le remugle. Il n’y a rien à faire. Et même
l’odeur de peinture des toiles de mon oncle n’arrive pas à
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couvrir le parfum de moisi qui nous prend à la gorge dès que
nous nous engouffrons dans l’escalier de bois, et qui putréfie
toute la maison. L’été, l’odeur me soulève tout particulière-
ment le cœur même si ma tante essaie de la faire disparaître à
grands coups de jet d’un vaporisateur Glad à fraîcheur printa-
nière qui nous brûle les poumons, à mon cousin et à moi,
deux enfants asthmatiques et mornes. En décembre 1961,
le basement est fini. À cette date, je viens à peine de ren-
trer de l’hôpital de Chicago. J’y passe les premiers mois de ma
vie. Un problème respiratoire à la naissance m’a fait m’éloi-
gner de Bay City et de Detroit où je suis née. Je dois me faire
soigner dans un hôpital spécialisé de Chicago. Ma mère ne va
pas me voir et ne tient pas à venir me chercher. Mon oncle est
chargé d’aller récupérer le bébé que je suis. Au volant de sa
Chevrolet, il fait en douze heures le voyage de Bay City
à Chicago, aller-retour. À ce moment-là, les travaux du base-

ment occupent toute la maisonnée. Mon cousin vient de
naître. Personne n’a vraiment le temps de veiller sur une
enfant qui, de toute façon, depuis sa venue au monde, n’est
qu’une source d’ennuis. J’ai peu de chances de survie. On me
sait un peu retardée à cause des complications au moment
de l’accouchement et de l’asphyxie qui en a résulté. Ma
mère me répète toute mon enfance que je suis demeurée, que,
de ma naissance, je ne me suis jamais remise : il suffit de me
voir. Elle pleure souvent dans les bras de sa sœur Babette en
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