IVETE, ON INSTALLAIT LES TABLES de la #haikhana sous les
immenses peupliers argentés prés de la gare. L’année ou la
guerre éclata, il y avait également cing s#pas * sur le sol. 11 restait
de moins en moins de monde a I'ombre des peupliers: les
habitants de Guilas étaient partis au front, les blessés et
les fuyards n’étaient pas encore atrivés. Il y avait Oumarali
I'Usurier, réformé pour avoir pris seize kilos pendant son séjour
en prison, avant le conflit, et aussi Tolib le Boucher, qui, a
I'époque, comme pour faire baver d’envie Oumarali, était
si maigre qu’on lui confiait le dépecage et la distribution de la
viande rationnée : on pouvait étre str qu’il ne serait pas tenté de
s’en mettre plein la panse. Pourtant, Boikouch la Bigleuse avait
bien dit, a ’époque, qu'un homme qui n’avait que la peau sur les
os serait incapable de veiller au bien-étre des autres. A Taube,
apparaissait sous les peupliers Koutchkar la Tchéka **, auquel
Oppok la Belle avait un jour crevé un tympan en lui tapant

* Tablette en bois sur laquelle on s’assied pour boire du thé.
** Premiére « police politique » des Soviets.
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dessus, si bien quaujourd’hui, il n’avait qu’une oreille pour faire
son travail de mouchard.

Le matin, tous les trois occupaient leur supas, bien séparés,
afin que personne ne put les soupgonner de comploter ; glissant
une petite boule d’opium sous leur langue, ils fermaient leurs
paupicres enflées en attendant soit aube, soit des réves, soit le
train de 7 h 12 et le Bureau des informations de Guilas.

Parfois, le doux bruissement des feuilles chauffées par le soleil
était interrompu par des remarques d’Oumarali I’'Usurier, dont la
grosse téte s’appuyait sur un poing de la taille d’un gant de boxe.

« 11 parait que les Allemands sont tout pres. Hier, Oktam le
Russe a dit qu’on en avait apergu un a Tchengueldy... »

Quelques minutes passaient, pendant lesquelles on n’enten-
dait 2 nouveau que le chuintement des feuilles ; puis, Tolib le
Boucher prenait la parole. Deux mouches qui venaient de se
réveiller rampaient déja sur son visage exposé au soleil :

«S’ls viennent du co6té du Kazakhstan, ils arriveront forcé-
ment par le chemin de fer... »

Nouvel instant de silence et, ayant enfin enregistré ces infor-
mations de son unique oreille, Koutchkar la Tchéka, ratatiné
comme un abricot sec, ajoutait :

«8s arrivent de Guilas, ils passeront fatalement par la
tehaikbana... »

Une longue pause s’ensuivait, rompue par le grincement
des traverses de bois ou les craquements des gros troncs de
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peupliers, qui semblaient annoncer un lointain écho: un train
approchait... ou étaient-ce les Allemands ?

«Parpi le Serpent est un malin. Il leur servira du pilaf, pas
vral ? »

Oumarali I'Usurier s’en léchait la moustache qu’il avait mons-
trueuse.

Le vent soufflait. Les minutes passaient. Le chétif Tolib ajou-
tait son grain de sel :

«Et avec de la viande par-dessus le marché ! »

Enfin, Koutchkar la Tchéka tressaillait au sifflement de la
locomotive dans le lointain, comme si quelqu’un lui avait crié :
« Garde-a-vous !» I concluait, impassible: «II les volera, ce
salaud. Il prendra aux Allemands tout leur argent, leur or. 1l leur
servira a manger, les baratinera et les dépouillera... »

D’indignation, ses yeux se mettaient a briller comme des
reflets sur les vitres de la locomotive qui passait en ahanant...

Le lendemain, c’était Koutchkar qui lancait la conversa-
tion :

«Vous étes au courant? On nous amene des Juifs
d’Odessa... »

Dans les vapeurs d’opium et le silence pesant, chacun sem-
blait passer en revue les nouvelles de la veille, mais ni Tolib le
Boucher, qui a cette époque ne I’était pas encore, ni, a fortior,
Oumarali ’'Usurier, qui ne P'était plus, n’en retrouvaient nulle
trace dans leurs méninges ou dans leur corps.
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Koutchkar la Tchéka (allez savoir d’ou il tenait cette informa-
tion ) poursuivait, inquiet :

«Il serait bon que notre cher... notre premier secrétaire du
Comité central, le camarade Ousman Youssoup, construise pour
ces Juifs une maison sur la rive de ’Ankhor... »

Et chacun de s’interroger longuement sur le sens de cette
formule qui sentait son discours officiel 4 plein nez. Personne
ne lui avait rien demandé, aprés tout.. Alors, Oumarali, ce
«dissident» invétéré, crachait son venin d’ancien prison-
nier :

«Secrétaire de mes deux! Ca ne donnera que de la m...,
comme toujours ! » lancait-il au bout de cinq minutes, quand
Tolib le Boucher se souvenait encore des Juifs mais avait déja
oublié le Comité central: « Vous, monsieur Oumarali, vous
y setiez arrivé », concluait-il enfin, reliant dans sa pauvre téte les
deux bouts de la conversation.

L’embarras de Koutchkar était si long a se dissiper que
Pon subodorait un court-circuit dans son unique oreille
valide.

Alors, Oumarali I'Usutier s’autorisait un délicieux baillement,
ouvrant une gueule immense dans laquelle se reflétait le soleil. Et
d’enchérir :

« Un immeuble de cinq étages... Avec, mettons, une trentaine
de pieces a chaque niveau...

— Ca en ferait un sacré paquet ! s’exclamait Tolib au bout de
sept minutes.
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— Et qu’il faudrait leur louer pour... pour...

— Ca ferait un tas d’argent ! » s’écriait Koutchkar qui, réveillé
soudain par le sifflement de la locomotive, redressait son corps
recroquevillé...

Une nouvelle journée de guerre passait...

Tard dans la nuit, Oumarali ’'Usurier entra dans sa cour, fixa
un cadenas de trente kilos a son portail qui s’affaissa sous le
poids, et réveilla sa femme couchée sous la vigne :

«Hé, salope, il reste de quoi bouffer ? »

Elle de se lamenter :

«Tu sors a peine de la #haikbana... »

Oumarali la traita de tous les noms. A la fin, elle n’y tint
plus :

«Dans la cuisine, sur I’étagere, il reste du mochkitchiri *, tu n’as
qu’a te servir. »

Oumarali pénétra dans la cuisine, trouva a ttons une bassine
dans la niche et en dévora tout le contenu.

Le lendemain matin, sa femme vit que le son qu’elle avait mis
a tremper pour les moutons avait disparu. Elle réveilla son mari
avec mille précautions et lui demanda doucement :

« Dadassi, hé, dadassi**, qu’as-tu mangé hier ? Le son a dis-

paru l»

* Plat ouzbek a base de viande et de haricots.
** Littéralement : papa.



