JE N’AT RIEN DIT CE JOUR-LA. Je suis restée sans voix. ]’avais
quitté ce monde en méme temps que toi. Pourtant je suis restée.
Assise dans ton boudoir, je les entends dans ton salon. Ils sont
nombreux tout habillés de noir. C’est noir, un corbeau. Enfant,
je les voulais blancs. Je les coloriais. Je noircissais autour et
laissais une tache blanche. Je te disais : « Tu vois ? C’est blanc. »
Tu souriais.

Ce jour-la, déja, tu manquais a ma page. Sur ta table de travail,
une boite de crayons ouverte. J’ai voulu dessiner ta mort. Dans
la boite, pas de noir. La mort est blanche. J’ai pleuré de les
entendre rire. De les savoir assis dans tes fauteuils. Vautrés
parmi ces objets qui ont fait ta vie. Je sens en moi la peur. Pas la
méme que la tienne. L’obus n’est pas cruel. II s’écrase tout
simplement. Tous ces gens, obus vivants. Rapaces autour de la
mortt.

Je lis une lettre laissée dans un tiroir. Une pricre datée de 1984
que tu as rédigée pour que la mort soit aussi blanche que les
corbeaux d’un enfant.
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Mon dien. La peur semblable a la marée monte en moi et
ni'oppresse an rythme des obus. Le bruit me paralyse, je ne peux
gue murmurer. Protégez-les. Protégez tous cenx que je connais.
Parents, amis, servitenrs. Tous cenx que jaime. Etles indiffé-
rents. Qu'importent nos passions ¢ Devant la mort cela vaut-il la
peine 2 Un coup de feu dans le silence de Paprés-midi. Une bombe
suit. Nous vivons dans un monde en folie. Qui tire sur qui, et pour-
guoi 2 Une guerre de rue. On reconnatt la cible an tron dans le
mur. Dans humain. Parfois dans un chien errant. Quels visages
derriere quelles gachettes ¢ Cela s’arrétera-t-il un jour ¢ Cela a-t-il
une fin ?

Leurs voix me parviennent. Ils affluent par groupes pour
présenter leurs condoléances. Tout est noir. Méme les mots.
Aucune décence pour les motts. Je reprends ma lecture.

Une série de Kalachnikov. Ceux-la qui se prennent pour des
dieuxc. Faut-il prier les hommes ? Semenrs de mort, de destruction. Et
tout continue. Tout recommence. Enfants, nous lancions une pierre
dans wune flague d'ean. Quelques cercles concentrigues antonr de
Lendroit qui allaient s'atténnant. La surface redevenait lisse. En
sera-t1-1f ainsi de nous ? Enfin lisses, apaisés. Je veux croire qu’on ne
peut étre abandonnés. Pourtant c'est bien fini. Adien, pent-étre.
Qute pent-on faire devant linéluctable 2 Tirer sa révérence. Sans peur.
Je suis soulagée de Favoir écrite, lettre. Et Jespére que Pécrire n’'est
présage d ancune mort. Parce que je t'aime, 3 Vie, plus que tout an

monde.
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Faut-il aimer si fort, la vie, et mourir ? Tous ces corbeaux en
vie. Je suis interrompue par une dame qui fait intrusion dans la
piece et demande a déposer son vison en lieu str. Elle semble
craindre pour lui qu’il ne soit rangé avec d’autres manteaux. Elle
est en train de patler a son vison. Lui dire de ne pas s’en faire.
Qu’elle ne le laissera pas cotoyer des manteaux de basse extrac-
tion. Elle y met de la conviction.

« Il est noble, dit-elle.

—Quiga?

— Mon vison. Tenez. Touchez le poil. » Elle insiste.

Juillet bat son plein et, a part le sien, aucun manteau nulle part.
J’ai eu peur quelle ne s’en prenne a moi et ne me fasse la peau.
Finir vison sur son corps. Je I'ai débarrassée. La dame a eu lair
satisfait avant de ressortir. Je suis restée avec sa peau.

Je T’ai revue plus tard, a heure du repas, qui se délectait des
victuailles servies par la famille, tradition oblige. Célébration de
la morte sur plusieurs jours. Trois. Trois jours au cours desquels
toutes les délégations de corbeaux défilent. Des courts, des gros.
Des sans pattes. Des sans ailes. Toutes ces civilités autour d’une
morte. Des tables enti¢res de victuailles. Faut-il manger pour
pleurer ? Jamais table ne fut si garnie. Crevettes, saumon, salades
de toutes sortes. Quiches, agneau farci, ragotts divers. Ca creuse
d’étre corbeau. Ga donne faim. C’est la que je I’ai revue, enfour-
nant une crevette de ses doigts boudinés. Lorsqu’elle s’est apet-
cue de ma présence, elle a pris un air triste et, la bouche pleine de
crevette, ou d’ennui, m’a dit : « Il fait beau aujourd’hui. »



AVANT DE PRENDRE L’AVION, j’étais passée te voir. Tu m’avais
fixée longuement. Je n’y avais vu qu'un au revoir de rou-
tine. La mort des autres est routine. Mon pere avait été bref.
Il avait laissé un message a la réceptionniste de I'hotel
«Ta grand-mere est morte. Reviens.» Il n’a pas été au-dela
de cette phrase. Mon enfance est dans ton cadavre. Tu avais
attendu que je sois en plein vol pour téteindre. Tu ne
voulais mourir devant personne. Pleurer les morts, c’était
pour toi porter offense a leur mémoire. J’aurais voulu
avoir pour moi ton dernier souffle. Te sentir partir, avec
Pamour comme un nceud coulant. L’étranglement ne s’est pas
annoncé. Enfant, je te demandais: « Comment meurt-on ? »
J aurais voulu savoir ce qui nous liche en premier. ’amour ou le
ceeur. Je devais prendre le premier vol pour Beyrouth. J’ai tout
annulé. Je ne pouvais laisser ta mort en pature aux indiffé-
rents. J’étais née le jour ou tu m’avais aimée. Tu étais passée
de lautre c6té du temps. 11 était normal que je parte le jour de
ton déces.

SOUS LA TONNELLE 11

Rater la mise en biére m’avait mise en rogne. J’avais a peine eu le
temps d’arriver, de me précipiter chez moi, déposer mes valises,
m’habiller de noir et rattraper la messe. Mon bientdt ex-mari
avaitlaissé un mot pour moia Anis, notre fils ainé. Anis avait tendu
le papier, les larmes aux yeux. J’avais voulu le prendre dans mes
bras. Il s°était retiré de I’étreinte. Anis n’aime pas les effusions.

«Papa te présente ses condoléances. »

11 aurait pu appeler, pensai-je en dépliant le papier ot m’atten-
dait son écriture serrée. Quelques mots pour dire qu’il compa-
tissait. J’étais quand méme touchée. Le lire était rare. Faycal avait
toujours eu du mal avec le langage. J’avais eu beau lui expliquer
que les mots n’étaient pas cotés en bourse et que les dire n’enga-
geait aucun investissement financier, rien n’y faisait. Faycal
était victime d’une aliénation sentimentale dans laquelle il ne
faisait que sombrer chaque jour un peu plus. Malgré lui.

« On nait mieux bourgeois que paysan. » Mon pére s’exprimait
avec fierté 4 propos de sa naissance. Il parlait de la chance d’étre
«bien né ». « Comment nait-on mal ? » En Orient, on ne réplique
pas. On acquiesce ou on fuit. La réponse m’avait valu les foudres
de mon peére, et ton sourire amusé. C’est dans tes sourires que
j’ai bati ma résistance. Mon pere voulait que je sois a la hauteur
de ma naissance. ]’étais en dega ou ailleurs. Jamais a I’endroit de
mon corps. Tu disais que naitre était un hasard sans hauteur.
«Cest vivre qui nous éléve.» Tu parlais de la vie en italique.
Du bonheur en exergue. Ton écriture, légérement penchée. La
tendresse, un angle entre les deux.



