
L   . Elle le sent sous ses paupières closes. Le
bruit de la rue lui parvient de très loin. Plus près, un chien
aboie. Un oiseau chante. Un enfant pleure, ou bien rit. Les
contours sont flous. Un parfum de fleurs, les effluves du
jardin. Il faudrait ouvrir à la chienne. Elle tente de repousser
les draps, de se redresser, mais son corps reste inerte.
Une ombre incertaine s’agite. Elle ouvre les yeux. Réveillée
maintenant. Elle ne bouge pas. Pas encore. Ni jardin. Ni
chienne. Elle détaille la chambre. Les murs jaunis, le vieux
fauteuil au pied du lit, les quelques vêtements, abandonnés la
veille. La commode recouverte de livres et de bibelots amas-
sés. Elle ne les supporte plus. Il faudrait les faire disparaître,
ne garder que les livres. Au-dessus de la commode, de vieilles
affiches. Une exposition Matisse, une fenêtre ouverte sur la
mer, puis Paris-Tbilissi, une gravure des années trente, les
trésors du Caucase. Elles ont dû signifier quelque chose avant
de n’être plus que ces papiers froissés sur lesquels elle ouvre
les yeux chaque matin. La table de nuit, le réveil. Il indique six



heures vingt-cinq. L’appareil envahissant et omniprésent près
du lit, inhabituellement muet. Les rideaux lourds, sombres,
pour ne pas laisser passer la lumière. Mais la lumière entre
quand même, furtivement, par les interstices, ou à travers
l’étoffe soyeuse, diffusant une clarté presque rouge. Sa cham-
bre. Le tissu des rideaux ondule un instant, ou du moins elle
le croit. Le chant de l’oiseau se rapproche. Puis le cri d’une
mouette, presque humain. Il y a des mouettes à Paris depuis
quelque temps. Une intrusion insolite. Le chien se tait. Elle
voudrait se lever, tendre la main pour ouvrir les rideaux. Quel
temps fait-il ? Tamaz vient aujourd’hui. Enfin. Commencer à
y penser. Pour la joie et la douleur d’y penser. Il sera là ce soir.
Elle remue un peu les orteils, remonte les draps sur son
menton, laisse retomber sa tête sur l’oreiller. Elle referme les
yeux, sent Pacha sauter sur sa poitrine. Le chat se couche
contre son oreille et se met à ronronner. Tout redevient flou.
Le silence de la pièce sans l’appareil en marche. Elle s’assou-
pit. Dans son sommeil, elle voit surgir le champ de blé
derrière la maison. Tamaz l’appelle. Elle sursaute mais ne
répond pas. Elle dort.
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L   T étaient de vraies saisons. À la fin
du printemps, la ville devenait colorée, poussiéreuse,
bruyante.

Nous gardons les portes ouvertes, la chaleur entre
chez nous. Mes cousins habitent la maison d’à côté, la rue
devient notre rue. Des fragments dans ma mémoire.

On nous laisse plus libres. Je cours jusqu’au marchand de
fruits, il me donne des cerises, nous nous cachons pour les
manger, nous nous déshabillons pour ne pas tacher nos vête-
ments et fâcher Bébia, notre grand-mère. Quand nous avons
tout fini, nous envoyons le plus petit, Gougou, en chercher
d’autres. L’épicier l’aime bien, il lui donne un sac plein. Les
fruits s’écrasent au fond du sac, ils ont le goût de l’humidité
de la cachette sous les escaliers près du vieux mur. Nous
sommes six, mes cousins, mes cousines, ma sœur et moi,
serrés contre le mur qui s’effrite dans nos dos. Nos peaux
sont recouvertes de minuscules parcelles de pierre qui pico-
tent. Avant de reprendre le chemin du retour, nous nous



frottons les uns les autres, et nous marchons, à l’air libre, dans
les ruelles jusqu’à l’avenue Roustaveli. Quand nous rentrons,
couverts de poussière, l’odeur d’humidité a disparu.

Une femme habite au rez-de-chaussée de notre maison.
Elle reçoit un homme l’après-midi. Elle ouvre la porte et va à
sa rencontre. Ils s’étreignent devant notre cachette. De là où
nous sommes, on a vue sur leurs jambes, les bas de la femme,
le pantalon de l’homme. On essaye de se hisser sur les épaules
d’Irakli pour les voir s’embrasser mais mon cousin a mal
au dos, nous repousse. Nous ne faisons qu’entendre les bai-
sers de la femme et de l’homme. Leurs jambes s’emmêlent. Je
détourne les yeux.

De la fenêtre du salon, on verrait mieux, dit ma cousine
Daredjane.

C’est dégoûtant, dit Eka.
Non, dit Irakli, ils se croient seuls.
Arrête de faire le fier, dit ma sœur Théa, tu sais que ce n’est

pas bien.
Pourquoi ce n’est pas bien ? demande Gougou.
Tais-toi, lui répond Irakli sèchement.
Je chuchote, proteste son petit frère, vous aussi vous chu-

chotez.
Nous parlons géorgien entre nous. C’est la langue de la

famille. Celle des vacances. À l’école, on doit parler le russe.
C’est la règle. Le géorgien est une langue de chien, dit notre
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maître. Toute tentative de braver l’interdit est sévèrement
punie.

Les corps de la femme et de l’homme se séparent.
Les enfants ? Vous êtes là ? demande la femme.
Sa voix est spéciale. Notre mère Déda, notre père, mon

oncle et ma tante, Babou et Bébia, nos grands-parents, disent
que c’est terrible, une femme si belle avec une voix pareille.
Je trouve que c’est une chance d’avoir une voix spéciale,
une chance d’être belle comme notre voisine. Elle n’est pas
vraiment belle, dit ma mère, elle est provocante. Papa lui
baise la main en riant. La femme insiste, nous rappelle, elle
nous devine là, cachés quelque part. On se tait, on manque
d’étouffer à force de garder la bouche fermée. Je pose un
doigt sur les lèvres entrouvertes de Théa, elle me repousse
violemment. La femme éclate de rire et se rapproche de son
amoureux. En l’embrassant, elle soulève un pied et semble
l’agiter à notre attention. Les mains de l’homme agrippent sa
robe à notre hauteur.

Il touche ses fesses, dit Daredjane.
Je veux rentrer, pleurniche ma sœur.
Je lui donne un coup de coude. Elle retient un gémisse-

ment. La femme et l’homme s’enlacent et montent l’escalier.
Ne regardez pas sous sa robe, les garçons, dit Daredjane.
Nous ne bougeons pas. Quelques minutes plus tard, notre

grand-mère passe devant nous, elle porte un sac très lourd.
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