
Il

Chaque soir que le soleil fond que les métaux se noient

que les veines du marbre tarissent que les statues se

couchent que les glaces du pôle ayant pris leur oiseau

Chaque soir qu’il n’y a plus d’église ni d’arbre ni de ciel

pour l’eau

Chaque soir la pénombre dévêt un enfant d’homme et

l’habille de terre

Alors il redevient dans son étui conforme

Vide dont l’image est un enfant de chair

Rien de la pénombre

Demeure.



La Naissance

Assis sur l’herbe de la rive l’homme ouvert contemplait le

centre des eaux planes lorsqu’une goutte du ciel connut

leur calme exact.

L’homme ouvert pleura toute la nuit et au matin réso-

lut d’être sphérique. Et il prit une hache et abattit les murs

de sa maison. Et, ayant suspendu, à la branche d’un arbre,

son chien jusqu’à ce qu’il soit bien sec, il le coupa en

morceaux menus dont le feu eut rapidement raison. Alors

il souffla sur les cendres et le chien commença d’aboyer à

ses oreilles.

Il se jeta donc lui-même dans le feu et put enfin connaî-

tre.

Ma famille

Mon père le capitaine avait de longues bottes rouges et

des moustaches dures. De son silence impénétrable les

choses et les êtres dont j’étais recevaient chaque jour leurs

consignes. Des cercles et des pointes éclatantes tintaient

parfois à ses parements d’or et nous savions alors que

c’était jour de fête. Parfois aussi une bouche humide le

happait et les serpents de bise s’astreignaient à contenir

la brume jusqu’au retour de ses poignets unis.

Ma mère aux douces mains creuses ployée sur le sol la

bouche pleine de choses murmurantes transportait ten-

drement de l’eau toujours. Un poisson s’isolait parfois

au bord de sa paupière pour l’imiter d’un geste gauche ou

bien renversant son visage elle tournait sur elle-même

d’un mouvement uniforme. J’épiais alors le profil de cette

eau qui s’élevant en une double colonne rapide démas-

quait la périphérie rose de ses paumes. Une cravache

sifflait et tout rentrait dans l’ordre.



Certains soirs où la chaleur avait raison de mes devoirs

je quittais la maison et rampais sur le sable si bien mêlé

à l’haleine du quartz qu’insectes et paysans venaient se

battre sur mon corps.

Je connus par cette vie de famille le sens du Bien du

Beau et de l’Utile. Et puis le fourgon noir survint et ma

mère partit la première. Elle s’éleva toute raide balançant

ses pieds inutiles la gorge bâillant par la force d’un croc

d’acier et sa jupe brisée retomba sur la terre comme une

neige sombre. Mon père partit à reculons la tête haute

élevant de sa main gauche une pomme de cuivre aux

éclats inchangeants.

Je découvris alors la flaque livide de l’aube où flottait

une algue mon nouvel habit.
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Prévoyance maternelle

L’enfant tomba malade un vendredi, jour maigre. Alors sa

mère suspendit à son chevet trois images de saints, un

sachet de toile fine contenant du sel et deux rameaux

fanés. Et l’enfant baigné de prière transpira si abondam-

ment qu’une multitude de poissons zébrés envahirent sa

chambre et lui racontèrent tant d’histoires que la mort ne

put le distraire. Alors elle se vengea sur sa mère qui s’était

assoupie après des heures de veille et d’inquiétude, car elle

était trop âgée pour comprendre le langage des poissons.

Et l’enfant délivré du mal fit cuire les poissons dans cette

eau parfumée de laurier et bien salée et les mangea. Puis il

partit pour le monde enseigner ce qu’il savait.

Lorsqu’il fut trop vieux pour parler le langage des

hommes, il descendit au fond de l’océan, à la recherche de

sa mère. Mais le fond de l’océan lui-même ne pouvant

rien lui apprendre, il refusa de mourir et fit la planche.


